¿Qué hace un comediante contrario y feliz con las quejas cuando la contrariedad y las quejas se convierten en la norma? Bill Burr, durante mucho tiempo el ejemplo de un tipo de misántropo masculino blanco enojado, puede ser la última persona que uno esperaría que abrazara la empatía en respuesta a, bueno, todo, pero ese parece ser el caso.
Burr le dijo recientemente a Terry Gross de NPR que «también hay una parte de mí que realmente odia el hecho de haber estado tan enojado». Su nuevo especial de comedia de Hulu, Bill Burr: Caída de los años muertosse apoya completamente en ese remordimiento, con chistes que, en su mayor parte, evitan ceder ante la ira y la protesta en favor de la autorreflexión. Está muy lejos de su antigua personalidad, que a menudo se deleitaba con bromas sobre lesbianas, personas gordas, atletas trans y otros grupos marginados que parecían provocar su ira.
Burr analiza cosas que antes probablemente habría sido el primero en ridiculizar: sus experiencias con la terapia, cómo aprender a ser una pareja más amable y los efectos reales de la masculinidad tóxica en los hombres. Incluso habla brevemente sobre su experiencia de depresión intensa y abuso sexual infantil. Es un material bastante pesado, tratado con un cuidado sorprendente y estudioso.
Además del especial, también está en los titulares por apuntar a multimillonarios, defender a Luigi Mangione, meterse en peleas con comentaristas conservadores y asar a Elon Musk por hacer un saludo nazi, una medida que, según él, hizo que X, propiedad de Musk, lo señalara. Esto está llevando a algunos conservadores a preguntarse: ¿Burr realmente está «despertando»?
Bueno, no, no exactamente. Pero hay algo nuevo en la forma en que Burr se está posicionando como hombre en los Estados Unidos de 2025. “Está dando voz a la sensación de que las reglas o estrategias aceptables para ascender en la escala de la masculinidad parecen opacas, contradictorias y cambiantes”, dijo a Diario Angelopolitano la socióloga de Northwestern Rebecca Ewert, refiriéndose a las jerarquías de estatus que los hombres tienen que navegar en una sociedad patriarcal. «Ha habido reglas, nunca han sido consistentes. Los hombres negros necesitan estrategias diferentes a las de los hombres blancos. Hay diferentes maneras de demostrar dominio en un gimnasio de levantamiento de pesas que en el pleno del Congreso. Burr explica que se sienten más contradictorias que nunca».
Como hombre blanco de 56 años, Burr encarna la tan discutida crisis de masculinidad; sin embargo, mientras se queja de sus pérdidas, también se da cuenta de que incluso sus ventajas pueden ser deficiencias disfrazadas. «Está articulando formas en que el sistema no le sirve», dijo Ewert, «pero también tiene tanto miedo de perder ese sistema que ha estado viendo toda su vida. Y estamos viendo eso en toda la cultura».
Se podría pensar que la ansiedad por la percepción de su pérdida de estatus produciría una comedia aún más furiosa. Sin embargo, en contra de las narrativas culturales predominantes sobre hombres blancos enojados que envejecen y se vuelven más cascarrabias, Burr parece sentirse liberado por el envejecimiento. Está feliz de llevarse mejor con su esposa y aliviado de poder finalmente decir en voz alta que está triste.
“A los hombres no se les permite estar tristes”, dice, en un momento de autocrítica al describir cómo se sinceró con su esposa acerca de experimentar emociones. «Se nos permite ser una de dos cosas. Se nos permite estar enojados o estar bien». Está lejos de ser una revelación trascendental, pero se siente significativo cuando proviene de alguien como Burr, quien anteriormente parecía desafiante e incluso orgulloso de su limitado rango emocional. No estaba ni mucho menos solo; en todo caso, fue parte de un momento cultural que parece orientado a recompensar la represión emocional y las formas regresivas de masculinidad.
El sociólogo Yuchen Yang de la Universidad de Birmingham señala que el repentino interés de Burr por relajarse es egoísta a nivel existencial. Durante muchos años ha servido como ejemplo de un tipo de masculinidad que, como dijo Yang, “no sólo es perjudicial para las mujeres, los queer y las personas de color, sino también perjudicial para la propia existencia (de los hombres)”.
«Las creencias culturales dominantes sobre la masculinidad a menudo llevan a los hombres a un estilo de vida poco saludable», dijo Yang. “Sin embargo, al mismo tiempo, el estigma en torno a la vulnerabilidad también dificulta que los hombres busquen ayuda cuando la necesitan”, explica, señalando la terapia, la invención médica y las tácticas simples de bienestar como alternativas preferibles a redoblar esfuerzos.
El verdadero problema, dice Yang, es que los hombres están “persiguiendo un ideal cultural que está lejos de ser realista”. Como señala, “muy pocos hombres pueden alcanzar este ideal, y aquellos que se acercan a él difícilmente pueden encarnarlo todo el tiempo”. En otras palabras, incluso cuando los hombres quieren encarnar una masculinidad patriarcal, están tan atrapados por sus expectativas sociales como todos los demás.
Durante la última década, la “manosfera” (espacios de Internet centrados en las vidas y el estatus de los hombres, dominados por personas influyentes y podcasters como Andrew Tate, Joe Rogan y un círculo de sus pares) surgió como una reacción y un agente que empeoraba este problema. Yang sugiere que su existencia “es un intento de resolver las contradicciones inherentes al patriarcado sin derrocarlo”.
«Aquellos en la manosfera quieren recuperar la masculinidad ‘natural’ de los hombres», dijo, «pero no hay nada ‘natural’ en el tipo de masculinidad en la que están invertidos».
Si bien estos espacios en línea brindan a los hombres un sentido de comunidad, también fomentan una creciente misoginia, extremismo y descontento. Los hombres ahora están más aislados que nunca y, en comparación con las mujeres, mueren más jóvenes y tienen más probabilidades de morir por causas que incluyen suicidio, sobredosis o complicaciones por abuso de alcohol o drogas.
A lo largo de Años muertosBurr habla de su propia lucha contra la adicción al alcohol, así como de la epidemia más amplia de hombres tristes. (“¿El lugar número uno para ver hombres tristes?”, bromea. “Guitar Center”). Sin embargo, parece no solo haber reconocido todo esto, sino que decidió evolucionar en respuesta. Burr señala que toda esa represión de las emociones tiene un efecto real en la salud de los hombres, algo notable en un especial que hace referencia a su conciencia de morir en todo momento. «Empiezas a pensar en tu vida, ¿sabes?» confiesa. «Haces un balance de ello. Empiezo a pensar en lo rápido que pasa mi vida, lo rápido que están creciendo mis hijos».
Nada de esto es tan simple como «el hombre se da cuenta de que quiere ser una mejor persona a medida que envejece». Lo que llama la atención de Ewert es su profunda ambivalencia acerca de todo esto. Ella señala que Burr a menudo pasa de una discusión seria sobre sus miedos y esperanzas más profundos a críticas sobre las mujeres, como si su reacción instintiva fuera golpear para recordarse a sí mismo y a los demás que no está en el fondo.
«No lo veo dando un argumento coherente. Veo muchas reacciones», dice. «Eso es identificable; creo que eso es por lo que están pasando muchos hombres».
Existe la sensación de que Burr ha estado trabajando no sólo en cómo ponerse en contacto con sus emociones más suaves, sino también en cómo hacer una comedia más suave y menos conflictiva de una manera que aún se sienta matizada: una comedia que podríamos considerar como un puñetazo lateral en lugar de cualquiera de las direcciones esperadas.
En un momento, critica a los miembros de su audiencia por reírse de un chiste que hace sobre Joe Biden y la demencia. «Hace menos de 30 segundos, cuando dije que a alguien de mi familia le habían diagnosticado (demencia), todos ustedes estaban… podían oír caer un alfiler. Y tenían empatía», señala. «En segundo lugar, le pones una corbata azul o roja: ‘¡Que se joda ese viejo! ¡Que se joda! ¡Me alegro de que vaya a morir!'».
En los últimos años, la comedia ha sido tratada por una letanía de cómicos, desde Dave Chappelle hasta Louis CK, quienes, cuando fueron denunciados por diversos delitos, han redoblado su compromiso con el descontento. Burr tampoco ha superado la idea; Todavía está frustrado porque las reglas sobre quién es cancelado y quién no son tan inconsistentes, y todavía habla de cómo el fenómeno social lo ha vuelto incapaz de insultar a alguien que lo merece. “Incluso si tomó mi último trozo de pizza y lo niega con el aliento a pepperoni”, dice Burr, “no puedo decir: ‘Gordo imbécil con tetas de hombre’”.
Pero, independientemente de lo que Bill Burr pueda decir sobre “cancelar la cultura” como correctivo, en su caso ha logrado hacer lo único que la reacción liberal buscaba desde el principio: escuchar y tratar de ser un poco mejor. Es algo que ninguno de esos otros cómics logró hacer.
«Creo que ha estado viendo las verdaderas recompensas de la conexión emocional en su vida», dijo Ewert. Gritar en el escenario es una cosa, señala, “pero en tu casa te das cuenta de que no gritar te hace sentir mejor”.
“Creo que hay esperanza en este mensaje”, continuó. «Si más de nosotros pudiéramos hablar sobre los problemas de los hombres, sobre la salud mental de los hombres, como resultado de un sistema patriarcal que nos coloca a todos en una jerarquía, entonces eso nos ayudaría a todos».
