Familias enteras refugiadas en sus casas por miedo a salir. Niños recibiendo sus lecciones en pantallas de iPad. Mujeres embarazadas que se saltan las citas médicas y consideran dar a luz en casa. Una sensación generalizada de confusión y terror, una sensación de que “nada es seguro”.
Estas pueden parecer escenas de 2020, cuando la pandemia de COVID-19 cerró escuelas y lugares de trabajo y envió a las familias a casa, temerosas de contraer una enfermedad mortal. También son historias que escuché la semana pasada, hablando con médicos, educadores y defensores de todo el país sobre el impacto de ICE en las comunidades de inmigrantes.
En Los Ángeles, los trabajadores de lavado de autos se están refugiando en sus lugares, expulsados de sus trabajos por ronda tras ronda de redadas de inmigración. “A los familiares solo les están pidiendo: quédense en casa”, dijo Flor Meléndrez, directora ejecutiva del CLEAN Carwash Worker Center, una organización sin fines de lucro que defiende los derechos de los trabajadores. «No es seguro ahí fuera».
En Minneapolis, una sensación de “calma inquietante” impregna la sala de espera pediátrica del Dr. Bryan Fate, mientras las familias se saltan los controles de sus hijos por temor a que ICE los detenga. Cuando los niños entran, están más enfermos.
«Ciertamente hemos visto infecciones que se agravan y empeoran en casa», me dijo Fate, que ejerce en el sistema de salud Children’s Minnesota. Los padres están «equilibrando la salud de sus hijos y la seguridad de su familia, y esa es una decisión terrible que tienen que tomar».
Estas historias resuenan en ciudades de todo Estados Unidos a medida que el país entra en una especie de segunda pandemia, en la que el dolor se distribuye de manera aún más desigual, pero, posiblemente, no menos terrible.
Los mismos trabajadores esenciales que estuvieron en la primera línea de la COVID se encuentran en la desgarradora situación de ver cómo se repite la historia, excepto que, esta vez, la herida es autoinfligida.
El regreso del “refugio en el lugar”
Al principio pensaron que serían sólo unas pocas semanas.
Pero ahora, los trabajadores de lavado de autos en Los Ángeles han estado viviendo con miedo durante casi un año, me dijo Meléndrez. Al menos 100 lavaderos de autos en el área de Los Ángeles han sido allanados por las autoridades de inmigración en los últimos meses, algunos de ellos más de cinco veces, me dijo Meléndrez.
“Sólo se puede imaginar el nivel de trauma”, dijo Meléndrez. “Es como vivir la escena de un secuestro”.
Algunos trabajadores también mantienen a sus hijos en casa y no van a la escuela, por temor a que las autoridades de inmigración los detengan cuando los recogen o los dejan, dijo Melendrez. Es un tema que ha surgido en todo el país a medida que los funcionarios de ICE realizan redadas de alto perfil cerca de escuelas o paradas de autobús. Liam Ramos, un niño en edad preescolar de Minnesota de 5 años, fue detenido junto con su padre cuando regresaban de la escuela. Terminó pasando casi dos semanas detenido en un centro de detención de inmigrantes en Texas.
Ahora, los distritos de Minnesota y más allá ofrecen aprendizaje remoto, tal como lo hicieron en 2020 y 2021. En algunas escuelas de St. Paul, Minnesota, el 50 por ciento de las familias eligieron el aprendizaje virtual cuando el distrito comenzó a ofrecerlo a fines de enero, dijo Valora Unowsky, directora académica ejecutiva senior del distrito. Los distritos de Los Ángeles y Charlotte, Carolina del Norte, también han ofrecido aprendizaje remoto.
“Es imposible no comparar esto con la pandemia”, dijo Unowsky sobre el aprendizaje remoto en su distrito. Pero “durante la pandemia, todos estaban en la misma situación”. Ahora, son los estudiantes del distrito que ya eran más vulnerables antes de que comenzara el aumento actual de ICE (de bajos ingresos, más propensos a aprender inglés como segundo idioma) quienes tienen más probabilidades de aprender en iPads en lugar de en aulas con sus amigos.
Children’s Minnesota y otros hospitales y clínicas de todo el país también ofrecen citas virtuales para pacientes que temen ir al médico en persona. Pero “solo hay visitas en las que realmente necesitas poder obtener los signos vitales, hacer un examen y ver al niño que tienes delante”, dijo Fate.
Al igual que durante la pandemia, los niños con discapacidades y enfermedades crónicas se han visto especialmente afectados, ya que dependen de citas periódicas con múltiples especialistas, que sus familias ya no se sienten seguras. “Eso puede afectar todo, desde la respiración hasta la alimentación para la sonda de alimentación y la adquisición de una nueva silla de ruedas”, dijo Fate. «Incluso el simple hecho de recoger medicamentos en la farmacia supone un riesgo para algunas familias».
Los médicos de todo el país también han observado que pacientes embarazadas se saltan las visitas prenatales, y cada vez más pacientes solicitan partos en casa, incluso si tienen condiciones que hacen que esa opción sea insegura. Cuando la gente viene al hospital para tener un bebé, lo que debería ser una experiencia feliz ahora está teñida de miedo, dijo Fate. «Esta nueva vida va a necesitar atención médica que realmente te aterra tener que buscar», añadió.
Ese miedo siempre presente siguió apareciendo en mis entrevistas para esta historia, quizás el eco más claro de la pandemia: la sensación de estar rodeado por una amenaza que no se puede predecir ni comprender por completo. Durante los primeros años de la pandemia, “había tanto en las noticias, tanto en diferentes medios de comunicación que hacía muy borroso entender qué era real y qué no, qué estaba probado y qué no”, dijo Meléndrez. Ahora, a medida que agentes de ICE enmascarados entran y salen de las ciudades y los funcionarios de inmigración difunden información aparentemente errónea sobre sus planes, ese sentimiento de confusión ha regresado.
“Volvemos a lo mismo de vivir con miedo”, dijo Meléndrez.
El costo a largo plazo del aislamiento
Los médicos, maestros y otras personas que estuvieron en primera línea durante el COVID-19 saben que el miedo y el aislamiento pasan factura. De hecho, el país todavía está luchando por recuperarse de las pérdidas de aprendizaje y el sufrimiento psicológico provocados por la pandemia, solo para que una fracción significativa de la población los enfrente una vez más.
Fate ya está viendo más síntomas de ansiedad en sus pacientes jóvenes, desde rascarse la piel hasta arrancarse el pelo y mojar la cama. Entre los niños neurodivergentes, que están perdiendo el acceso a terapias cruciales que reciben en la escuela, está viendo la «pérdida de estos hitos ganados con tanto esfuerzo y que se ven afectados por el trauma».
Aprendimos de la pandemia “lo importante que es ir a la escuela, lo importante que es tener estructura y rutina, ver caras y estar con la gente”, dijo Fate. «Ver esos temas similares surgir nuevamente, sin que un virus los cause, sino el acto externo del gobierno, es simplemente un sentimiento de impotencia».
Sin embargo, el único punto positivo es que el regreso de las condiciones pandémicas también ha significado un resurgimiento de las redes que surgieron durante la pandemia para apoyar a los más vulnerables. En los primeros meses de COVID, la despensa de alimentos de Chicago, Nourishing Hope, distribuyó alimentos a familias hambrientas fuera de Wrigley Field, me dijo la directora ejecutiva Mitzi Baum.
Ahora, el grupo ha ampliado sus servicios de entrega a domicilio con un enfoque en las familias afectadas por ICE. Nourishing Hope también ofrece servicios de salud mental disponibles de forma remota.
En St. Paul, los consejeros escolares están haciendo más actividades de divulgación para los niños que aprenden de forma remota, y el distrito también está entregando cajas de alimentos no perecederos a las familias de refugio para ayudar a reemplazar las comidas que los niños normalmente recibirían en la escuela, dijo Unowsky, un servicio que muchos distritos también ofrecieron durante la pandemia. Las organizaciones de padres y maestros también se han acercado para ayudar a las familias.
A principios de este mes, el zar fronterizo de la Casa Blanca, Tom Homan, anunció una reducción de las fuerzas de inmigración en Minnesota. Pero los defensores sobre el terreno temen una presencia continua, y las comunidades de inmigrantes en todo el país todavía se están preparando, preguntándose si serán los siguientes. Es otro recordatorio de 2020 y 2021, cuando los estadounidenses comprobaron ansiosamente las tasas de infección en sus zonas, esperando el próximo aumento.
A pesar de las noticias de una reducción, muchas comunidades todavía están luchando. Mucho de lo que necesitan las familias de St. Paul son “cosas que realmente nadie puede proporcionarles”, dijo Unowsky. «Estamos deseando que llegue el momento en que podamos traer de vuelta a nuestros hijos».
