Qué dicen los sombreros y las colchas sobre el estado de la resistencia en 2026

“En 2017, hice un montón de sombreros”, me dijo Catherine Paul. «Simplemente tejí gorros rosas como si no hubiera un mañana».

En ese momento, Paul apreciaba “la forma en que esa artesanía podía ser parte de una demostración de afiliación y creencia”, me dijo la artista, escritora y tejedora de toda la vida.

Pronto el sombrero se convirtió en un símbolo de algo más: un tipo de feminismo en sintonía con las preocupaciones de un subconjunto de mujeres estadounidenses de clase media, en su mayoría blancas, y de nadie más. En 2024, los sombreros y la Marcha de las Mujeres de 2017, en la que muchas manifestantes los usaron, fueron presentados como ejemplos de protesta ineficaz. Más que eso, los sombreros llegaron a ser vistos como vergonzosos: no sólo excluyentes, sino también algo vergonzosos.

Luego vino Trump 2.0. Frente a una administración cuyos agentes han secuestrado y deportado a niños y disparado a más de una docena de personas en el lapso de unos pocos meses, el craftivismo vuelve a estar en el centro de atención, con tejedores, quilters, artistas de uñas y más recibiendo una renovada atención pública por sus diseños políticos.

Paul, por ejemplo, ha estado tejiendo gorros rojos “Melt the ICE”, a partir de un patrón vendido por la tienda de lanas Needle & Skein de Minneapolis. Amigos y conocidos le ruegan que les dé el gorro, tal como lo hicieron hace casi 10 años.

Antes de comenzar a informar esta historia, pensé que el aumento de las protestas tejidas y acolchadas bajo Trump 2.0 podría ser una señal de que la izquierda está volviendo a abrazar la vergüenza, de un ablandamiento hacia formas de acción política que alguna vez se consideraron poco cool y molestas (y, no por coincidencia, femeninas). Pero al hablar ahora con artistas y académicos sobre el craftivismo, he llegado a pensar que la explicación de su popularidad es a la vez más complicada y más simple.

«Las noticias son tan feas todo el tiempo que realmente no puedes encontrar la paz», me dijo el propietario de Needle & Skein, Gilah Mashaal. «¿Entonces qué haces? Encuentras personas y haces cosas con esas personas. Y como somos artesanos, eso es lo que estamos haciendo».

Mientras miles de agentes de ICE invadían Minneapolis a principios de este año, “mis tejedores habituales se sentían un poco desesperados e inseguros de lo que podíamos hacer”, dijo Mashaal. El empleado Paul Neary tuvo la idea de crear un patrón inspirado en los sombreros antinazis noruegos llamado «nisselue».

Neary publicó el patrón para el gorro “Melt the ICE” en el sitio web de tejido Ravelry en enero, cobrando 5 dólares por descarga y todas las ganancias se destinaron a agencias de ayuda a inmigrantes. Como recuerda Mashaal, el equipo de Needle & Skein pensó: «tal vez recaudemos un par de miles de dólares».

Pero el patrón rápidamente se disparó a la cima de la lista de los más populares de Ravelry, donde ha permanecido desde entonces. Personas de 44 países lo han comprado, generando al menos 720.000 dólares para grupos de ayuda a inmigrantes, me dijo Mashaal.

Mientras tanto, en la QuiltCon de este año, considerada el evento de acolchado moderno más grande del mundo, los edredones anti-ICE llamaron la atención con mensajes como: «Nuestro gobierno secuestró a cientos de personas por motivos de raza mientras yo hacía esto». Las colchas anti-ICE también están explotando en Reddit, donde un usuario recientemente compartió una colcha que decía: “Las familias japonesas estadounidenses recuerdan: a nosotros también nos sacaron de nuestras comunidades”.

Incluso el candidato al Senado de Maine, Graham Platner, recientemente se presentó a un Pod salvar a América entrevista vistiendo una camiseta del Anti-Fascist Knitting Club, aunque su reciente actividad en las redes sociales no lo convierte en un embajador particularmente bueno para la causa.

Más allá de la aguja y el hilo, los artistas de uñas están mostrando manicuras “FUCK ICE”. Y las obras de arte anti-ICE están apareciendo en camisetas, calcomanías y otros elementos de la vida diaria. Cuando los estudiantes de Nadia Brown en la Universidad de Georgetown abren sus libros de texto, ella ve dentro marcadores anti-ICE, me dijo el profesor del gobierno.

Usar artesanías para enviar un mensaje no es nada nuevo. Antes de la Revolución Americana, las mujeres de las colonias americanas boicotearon los textiles británicos y organizaron hilado de abejas “en el que hilaban lana y lino para hacer telas llamadas caseras”, me dijo en un correo electrónico Shirley Wajda, curadora e historiadora de la cultura material.

Las colchas de historias (narrativas visuales cosidas en tela) han sido populares en las comunidades negras durante generaciones. “Durante la esclavitud, cuando a los afroamericanos no se les permitía aprender a leer y escribir, era una manera fácil de contar historias”, me dijo Carolyn Mazloomi, artista y curadora.

Estas formas de arte nunca abandonaron el paisaje estadounidense: artistas como Faith Ringgold han llevado colchas de historias, a menudo con temas políticos y sociales, a las paredes de los museos y a las páginas de los amados libros infantiles.

Pero la elaboración política ganó un nuevo nivel de atención (y notoriedad) de los medios a raíz de la primera elección de Trump. Las fotos de la Marcha de las Mujeres de 2017 eran un mar de color rosa, mientras las manifestantes lucían gorros tejidos en respuesta a los comentarios de Donald Trump sobre agarrar a las mujeres “por el coño”. Pero la marcha pronto se volvió controvertida: aunque el evento de Washington, DC contó con oradoras de alto perfil que eran mujeres de color, la mayoría de los asistentes eran blancos. Muchas mujeres de color se sintieron expulsadas de la marcha y del movimiento más amplio que, en cierto modo, creció a su alrededor.

La organizadora ShiShi Rose, por ejemplo, trabajó en la primera marcha y escribió una publicación muy leída en Facebook llamando a los posibles manifestantes blancos a prestar atención a las experiencias de los estadounidenses de color. A cambio, recibió amenazas de muerte, de las cuales, según ella, la organización Marcha de las Mujeres hizo poco para protegerla.

Los sombreros rosas se convirtieron, para algunos, en un símbolo de esta exclusión, e incluso su color y forma parecían representar la anatomía de las mujeres cis blancas (desde entonces, los tejedores han dicho que se suponía que los sombreros debían parecerse a orejas de gato, no a vulvas).

Cuando Trump fue elegido por segunda vez, incluso algunos de los que marcharon con entusiasmo en 2017 comenzaron a preguntarse si sus esfuerzos habían sido en vano. Mientras tanto, las preocupaciones que comenzaron con las mujeres de color fueron apropiadas primero por los hombres blancos liberales y luego por los conservadores, hasta que las preguntas sobre la inclusión racial de un movimiento se convirtieron en una especie de burla para todo propósito. Como ha escrito mi colega Constance Grady, «¿quién quería ser como esas horribles mujeres con sombreros rosas? Todos sabían que eran vergonzosas y pasadas de moda, que se quejaban por nada».

Teniendo en cuenta todo esto, ha sido una sorpresa ver el regreso de los gorros de punto. Pero para Brown, las obras de arte y artesanía anti-ICE de hoy no son vergonzosas de la misma manera. A diferencia de hace 10 años, “hay una indignación muy específica por lo que está sucediendo ahora con ICE, y hay llamados directos a políticas que harían la inmigración más funcional”, dijo. La Marcha de las Mujeres fue mucho menos específica y dirigida.

Es más, el arte anti-ICE abarca la demografía. Cuando se trata de calcomanías y otra parafernalia, “veo gente mayor usándolas”, dijo Brown. «Mis estudiantes universitarios los usan, de todas las etnias y razas. La gente simplemente está indignada».

Al tratar de representar la ira de todas las mujeres en todo el país, la Marcha de las Mujeres estaba condenada, en cierto nivel, al fracaso. Sin embargo, la resistencia contra ICE en 2026 será hiperlocal y el craftivismo no es una excepción.

Los Pussyhats tenían como objetivo “luchar contra el hombre que el país eligió y mostrar nuestro disgusto por él”, dijo Mashaal. Con los sombreros de Melt the ICE, «estamos recaudando dinero para ayudar a nuestros amigos y vecinos».

La vecindad está surgiendo como un valor clave en la resistencia al ICE. «Lo que los regímenes autoritarios quieren hacer es hacer que la gente sospeche de sus vecinos», dijo Brown. La artesanía, por el contrario, reúne a los vecinos en una actividad compartida que les ayuda a superar sus miedos y sospechas: “Construir una comunidad de una manera que te saque de la cabeza y trabajar con las manos es una herramienta eficaz”.

Ninguna protesta es inmune a las críticas, y algunos han argumentado que los gorros Melt the ICE son poco más que una señal performativa de virtudes, especialmente si la gente los teje sin pagar por el patrón.

«Sí, tejer un gorro es performativo», dijo Mashaal. «Pero también es una forma de mostrar enojo, miedo, frustración, rabia y preocupación».

Comencé esta historia pensando que se trataba del estado de las formas feminizadas de activismo en 2026. La termino pensando que muchas de las preguntas abiertas por la Marcha de las Mujeres (si es posible tener un “movimiento de mujeres” verdaderamente inclusivo en Estados Unidos, por ejemplo) aún no han sido respondidas. Quizás ahora no sea el momento de responderlas. Quizás ahora sea el momento de algo a menor escala: del tamaño, digamos, de un par de agujas de tejer o de una máquina de coser.

Además de sus sombreros Melt the ICE, Paul recientemente completó una colcha que dice: «A la mierda, vamos». «Quería esa perseverancia, un recordatorio de la forma en que el oficio puede ayudarnos a persistir», me dijo.

Wajda, el historiador y autor, piensa en la próxima primavera. “Los gorros Pussyhats y Melt the ICE tienen una cosa en común: son ropa de invierno”, me dijo. “¡Ahora estoy pensando en lo que crearía un artesano para las protestas en climas cálidos!”

Mazloomi, el artista y curador, ha estado trabajando durante los últimos años en una serie de colchas sobre la historia afroamericana, concentrándose en la era de los derechos civiles. «Las historias han desaparecido de las noticias, han desaparecido de los museos y centros de arte, y no quiero que eso suceda», dijo.

Los edredones recuerdan a la gente “el hogar y la abuela”, dijo Mazloomi. «Es un suave cojín para historias difíciles».