En el siglo XIX, era increíblemente peligroso ser un niño.
A partir de 1900, alrededor del 18 por ciento, o casi uno de cada cinco, los niños estadounidenses murieron antes de su quinto cumpleaños. Las causas más comunes fueron las enfermedades infecciosas: la neumonía, la difteria, la disentería, el sarampión y otras enfermedades corrían desenfrenadas a través de los hogares, y los niños estaban especialmente en riesgo.
Las ciudades, en particular, eran «calderos de la infección», Samuel Preston, demógrafo y coautor del libro Años fatales: mortalidad infantil en la América del siglo XIXme dijo. Pero en todo el país, las enfermedades transmisibles eran «ritos de paso de la infancia, algunas de ellas mucho peores que otras, pero todas ellas causan una seria morbilidad y muchos de ellos causando la muerte», dijo Howard Markel, un historiador de medicina que ha estudiado epidemias.
Hoy, por el contrario, menos del 1 por ciento de los niños mueren antes de los 5 años, y hasta hace poco, las enfermedades infantiles una vez comunes como el sarampión eran esencialmente desconocidas en los Estados Unidos. ¿Qué cambió?
Un mejor saneamiento y comprensión de la teoría de los gérmenes son parte de la historia, pero un factor clave que transformó la infancia estadounidense durante el siglo pasado es la adopción generalizada de las vacunas. Hoy, los niños en los EE. UU. Se vacunan rutinariamente contra el sarampión, las paperas, la rubéola, la difteria, la polio, algunos tipos de neumonía y meningitis, y más. Otras vacunas, incluso para la tifoidea, están en uso en todo el mundo.
Esta victoria de salud pública ha ahorrado cientos de millones de vidas y ha impedido miles de millones de casos de enfermedades. En una lista de «los 10 mejores éxitos de la medicina», dijo Markel, al menos nueve serían vacunas.
Ese mensaje se ha perdido últimamente, gracias a un aumento en el sentimiento antivacámico en los Estados Unidos y el mundo, ejemplificado más recientemente por la confirmación de Robert F. Kennedy Jr., uno de los escépticos de vacunas más destacados del país, como secretario de salud y servicios humanos. A pocas semanas después del mandato de Kennedy, un brote de sarampión ha enfermado a más de 100 personas y mató a un niño no vacunado en Texas, la primera muerte por sarampión en los Estados Unidos en casi una década.
En este momento de caída de las tasas de vacunación y el aumento de los riesgos de enfermedad prevenible, quería volver al largo período de antecedentes humanos antes de que estuvieran disponibles las vacunas. La infancia en los siglos antes de la vacunación estuvo marcada por una enfermedad, sí, pero también por el dolor y la pérdida de una manera que tendemos a olvidar ahora que los brotes de enfermedades son más raros. Comprender que puede enseñarnos sobre las consecuencias, para las familias y la sociedad, de las elecciones que tomamos hoy.
Cuando la enfermedad y la muerte eran la norma
En los años anteriores a las vacunas, la prevalencia de la enfermedad significó la muerte prematura tocó a casi todas las familiares. «La mayoría de los padres tan tarde como 1900 podrían esperar perder al menos un niño por la enfermedad», me dijo Steven Mintz, profesor de historia en UT Austin que estudió la infancia, me dijo en un correo electrónico. Eso significaba que la mayoría de los niños podían esperar perder al menos un hermano, a veces más, dadas las grandes familias de la época.
James Marten, un historiador que estudió la infancia, recuerda una lápida con tres nombres en el cementerio local de su familia: «Eran las hermanas y hermanos de mi abuelo que todos murieron en una semana o dos del otro», me dijo.
Existe una idea errónea de que el tamaño de la familia más grande y la casi inflabilidad de la enfermedad infantil hicieron que la pérdida de un niño fuera menos devastadora para aquellos que sobrevivieron. De hecho, «los padres sufrieron un dolor extraordinario» cuando los niños murieron, dijo Mintz.
Después de la muerte de su hijo Willie de la fiebre tifoidea en 1862, por ejemplo, Mary Todd Lincoln escribió en una carta: «Mi pregunta para mí mismo es: ‘¿Se puede soportar la vida?'»
Tampoco los niños se salvaron de este dolor. Podrían unirse al luto: una fotografía de la heredera de fines del siglo XIX, Helen Frick, cuando era una niña, la muestra con un relicario que contiene una foto de su hermana muerta. También pueden encontrar recordatorios constantes de su pérdida en forma de un nuevo hermano o hermana con el nombre del hermano fallecido, una práctica común en un momento de mortalidad de alta infantil.
Aunque la enfermedad golpeó a las personas de todos los ámbitos de la vida, los niños pobres y los niños de color enfrentaron riesgos adicionales. La nueva infraestructura de saneamiento como las alcantarillas, que limitaron la propagación de la enfermedad, se instalaron en vecindarios ricos y blancos primero, dejando a las familias más pobres vulnerables, dijo Nancy Tomes, profesora de historia de la Universidad de Stony Brook que ha estudiado la historia de la enfermedad. Mientras tanto, cientos de miles de niños nativos americanos fueron enviados a internados, a menudo por la fuerza, donde el saneamiento deficiente condujo a frecuentes brotes de enfermedades y una asombrosa cantidad de muertes.
La muerte y las enfermedades graves son alimentos básicos de la literatura para y sobre los niños en el siglo XIX, a menudo inspirados en la pérdida de la vida real. La enfermedad y la muerte de Beth, por complicaciones de escarlatina contraída de un bebé, en Louisa May Alcott’s Pequeñas mujeres La muerte de la propia hermana de Mirror Alcott en 1858, escribe al pediatra Perri Klass. La hermana mayor de Laura Ingalls Wilder, Mary se quedó ciego en 1879 (cuando Laura tenía 12 años y Mary tenía 14 años), probablemente por Meningoencefalitis, un episodio que aparece en el libro de Wilder Por las orillas del lago de plata: «La fiebre se había asentado en los ojos de Mary, y Mary era ciega».
Si bien muchas enfermedades infecciosas afectaron desproporcionadamente a los niños, los adultos también murieron, y en el siglo XIX, hasta la mitad de todos los niños podrían esperar perder a un padre a la edad de 21 años, dijo Mintz. «El costo psicológico fue enorme».
También había un costo económico y práctico. Las madres viudas y sus hijos, incapaces de mantenerse a sí mismas, a menudo tenían que ingresar a las haláferosas o los pobres en el siglo XIX, dijo Tomes. Si una madre murió, el padre podría enviar a los niños a vivir con familiares, o con un orfanato, que estaban «empacados en este tiempo», dijo Tomes.
Mientras tanto, para aquellos que se enfermaron, la experiencia de la enfermedad en sí misma podría ser dolorosa y aterradora. La difteria, por ejemplo, hace que se forme una membrana gruesa en la parte posterior de la garganta, lo que hace que sea muy difícil respirar.
La enfermedad se llamaba «el ángel estrangulador», dijo Mintz. Si los niños hicieron la primera fase, podrían morir seis semanas después de insuficiencia cardíaca, dijo Markel.
Incluso los sobrevivientes de enfermedades infecciosas podrían enfrentar efectos de por vida. La polio, por ejemplo, podría conducir a la parálisis, y algunos niños pasaron semanas, meses o incluso años encerrados en un pulmón de hierro para ayudarlos a respirar. (Uno de los últimos usuarios de un pulmón de hierro, Paul Alexander, murió el año pasado después de más de 70 años con el dispositivo).
Por devastadoras, podrían ser, las enfermedades endémicas como el sarampión se esperaban en los años anteriores a la vacunación generalizada: «Era un hecho de la vida infantil que te enfermarías con uno de estos», dijo Markel.
La polio, que llegó a los Estados Unidos a fines del siglo XIX y condujo a brotes más aislados e impredecibles, causó más miedo, dijo Markel. Los padres mantuvieron a los niños fuera de la escuela, piscinas y salas de cine. «Delecta mucho tu vida diaria y lo que haces por completo una vez que la gente aprende sobre estas cosas», me dijo Merle Eisenberg, profesor de historia de la Universidad Estatal de Oklahoma que estudia pandemias.
La vacuna contra la poliomielitis, introducida en 1955, puso fin a esos miedos. Hoy, es una de una serie de vacunas que, juntas, permiten a la mayoría de los niños en países ricos crecer libres de enfermedades infecciosas que enfermaron y mataron a tantos antepasados. «Damos por sentado las oportunidades y las posibilidades que los niños ahora tienen», dijo Eisenberg.
Sin embargo, estas enfermedades no se han ido. En los países de la pobreza superior donde la distribución de vacunas es más un desafío, las enfermedades prevenibles aún afirman la vida de los niños, Rashida Ferrand, epidemióloga de la London School of Hygiene y Tropic Medicine, me dijo. Los casos de difteria están en aumento en Pakistán, y la polio sigue siendo endémica allí y en Afganistán.
Como muestra el brote de sarampión de Texas, las enfermedades que devastaron a las familias durante siglos también pueden volver aquí. Y recordar la historia de la infancia antes de las vacunas es especialmente crítico ahora, dicen los expertos: un momento en que la vacunación se cuestiona ampliamente, y la enfermedad desenfrenada y el dolor de los últimos milenios de la historia humana se han desvanecido de la memoria pública (a pesar de la pandemia covid).
«Es un pasado que hemos olvidado en gran medida, y es una perspectiva tan miserable que debemos tenerlo en cuenta como una posibilidad si vamos por este camino», dijo Preston.
La temporada de gripe de este año ha sido especialmente devastadora para los niños, pero los médicos dicen que la vacunación puede ayudar a proteger a los niños de enfermedades graves.
El New York Times preguntó a ocho niños qué llevaron con ellos cuando evacuaron de los incendios forestales de Los Ángeles; Los resultados incluyen una espada y una tortuga llamada Turtleicious.
Peppa Pig, el popular personaje de televisión que ha enseñado a una generación de niños pequeños estadounidenses a hablar en inglés británico, está obteniendo un nuevo hermano de bebé.
Esta semana mi pequeño hijo y yo estamos disfrutando ¡Quince animales!un clásico de Sandra Boynton con un toque impactante.
En respuesta a mi historia la semana pasada en Trad Kids, un lector escribió sobre el crecimiento como el segundo mayor de cinco niños en un hogar religioso, obligado a «esencialmente escolar a mí mismo desde la edad de 13 años usando libros o programas de computadora».
«Estoy seguro de que se esperaba que me convirtiera en una madre de estadía en casa y nadie estaba preocupado por mi falta de carrera», escribió el lector. «Estaba deprimido y terriblemente introvertido y antisocial, y a pesar de todo lo que terminé haciendo la transición al hombre-nobinario, soy raro y autosuficiente, estoy cursando una educación y planeo estudiar en el extranjero en un país en el que siempre he querido vivir».
Muchas gracias a este lector por compartir su experiencia, y como siempre, puede ponerse en contacto con preguntas o sugerencias para futuras historias en anna.north@vox.com.
