Antañola nueva y animada novela debut de Caro Claire Burke, tiene el tipo de premisa de la que es difícil apartar la mirada: una tradwife influencer llamada Natalie, una desertora de Harvard que se casó con una rica a los 20 años, se despierta en 1855. Atrás quedaron sus electrodomésticos discretos y de buen gusto, su preciada colección de suéteres de lujo, su equipo de niñeras y trabajadores agrícolas. En su lugar: una letrina, vestidos de pradera hechos en casa y manchados y horas de trabajo agotador dedicadas a lavar una sola carga de ropa con jabón de lejía casero.
Natalie, confrontada con este viejo y valiente mundo, llora mucho. Las cosas se ponen especialmente difíciles para ella después de que intenta escapar, tropieza con una trampa para osos, se lastima gravemente la pierna y luego tiene que lidiar con la medicina pionera del siglo XIX. El ungüento medicinal “huele a grasa de tocino” y no hay anestésico para los puntos, por lo que, nos dice Natalie, “parece que mi cuerpo ha agotado la energía de un mes por la mera traducción de tantas señales nerviosas que gritan EMERGENCIA a mi cerebro”.
Hay una especie de satisfacción al presenciar la angustia de Natalie. Te encuentras con ganas de decir: «¿Cómo te está funcionando todo ese comercio ahora?» y luego tal vez burlarse un poco.
Por fin, una de esas ama de casa tradicionales perniciosamente atractivas, del tipo que siempre publica videos de ella misma horneando pan en una cocina bañada por el sol mientras sus adorables hijos retozan a su lado, se ha visto obligada a poner su dinero donde está su boca. Seguramente ahora, piensas, tendrá que admitir que la era moderna tiene algunas cosas a su favor.
Antaño Es un libro animado por este tipo de rabia, por una furia palpable contra el arquetipo de la tradwife. Eso es lo que hace que la premisa sea tan irresistible, lo suficientemente irresistible como para haber obtenido una cobertura de crítica sin aliento, para que Anne Hathaway firmara para producir y protagonizar la película después de una feroz guerra de ofertas entre cuatro estudios. yo mismo leo Antaño en una larga carrera, incapaz de dejarlo.
Pero donde el libro comienza a fallar es cuando intenta sugerir que las tra-esposas están tan enojadas consigo mismas como las feministas.
En AntañoNatalie sabe que su contenido es un cebo para la ira. Se refiere a sus seguidores como “las mujeres enojadas” y señala con aire de suficiencia que las “mujeres autoproclamadas progresistas” son “químicamente adictas a odiar a mujeres como yo”. Cuando, en un viaje a Target, se encuentra con Vanessa, una amiga de la escuela secundaria que desde entonces renunció a su educación devota, Natalie persiste con un placer casi erótico en cuánto la persona debe envidiarla y despreciarla. “Adelante”, piensa alegremente. “Date una migraña pensando en mí”.
Natalie no se equivoca al decir que gran parte de la atención que reciben las esposas tradicionales va desde la crítica hasta la furia. «¿El contenido de tradwife es peligroso o simplemente estúpido?» preguntó un ensayo viral de Cut en 2023. Otro ensayo de 2020 describió el sexismo en su núcleo como “la puerta de entrada a la supremacía blanca”. En un perfil de 2024 de Hannah Neeleman, la influencer conocida como “Ballerina Farm”, que es la más destacada de las trad-esposas, el New York Times resumió el discurso: «¿Es ella, como dirían sus fans, una mujer que ha tomado la encomiable decisión de quedarse en casa, criar a los niños y apoyar la granja familiar? ¿O es ella, como dirían sus detractores, alguien que utiliza las redes sociales para presionar por un retorno a los roles de género tradicionales mientras pasa por alto los privilegios que permitieron ¿Que ella tuviera ese estilo de vida en primer lugar?
A las personas que se consideran progresistas, que son en general el presunto público de Antañolas esposas tradicionales no son mujeres que “eligen su elección”; amenazan los logros del feminismo del siglo XX. Intentan vender a las mujeres la mentira de que serían más felices sin control de la natalidad, educación o carreras, cuidando a infinitos niños hermosos en una cocina hermosa e impecable. Y es cierto que una gran parte de sus seguidores están allí tanto por el placer de sus hermosas vidas pastorales como para estar furiosos con ellos por su propaganda política.
Natalie describe el atractivo de su contenido comparándolo con el sabor rancio y apetecible de las trufas negras. «Aparentemente, las personas no son tan diferentes de los cerdos», dice. «Una vez que aprenden que se puede comer algo podrido, lo comerán y se volverán adictos a ello». Ella cree que hay una “podredumbre” de infelicidad en su granja que se manifiesta en su contenido (su propio agotamiento por la monotonía de sus tareas, la palpable falsificación de su paraíso artificial) “y todos corrieron hacia mí con sus tenedores”.
Para la mayoría de los críticos del contenido de tradwife, la “podredumbre” que Natalie describe aquí es el proselitismo antifeminista, la romantización de una forma de vida sombría que dejó atrapadas a muchas mujeres. La podredumbre que Burke está retratando en Antañosin embargo, es simplemente hipocresía de influencers.
La influencia en su forma más básica son las ventas y, como cualquier vendedora con exceso de trabajo, Natalie miente sobre su producto: ella misma y su estilo de vida supuestamente puro. En secreto rocía la granja «orgánica» de la familia con pesticidas, porque sabe que de otra manera nunca obtendrán ganancias. Su línea pastoral chic de hornos holandeses se fabrica en Taiwán y se envía directamente. No siente más que desprecio por Vanessa, a quien saluda calurosamente mientras internamente la llama “elígeme” y “coña” por haber llamado a su hija Zoe.
Pero la hipocresía de Natalie va más allá de eso. Nos enteramos de que desprecia a su tonto marido Caleb, con quien se sintió presionada a casarse joven y comenzar a tener hijos tan pronto como terminó la boda, gracias a la cultura de su secta evangélica anónima; él no puede lograr una erección completa durante el sexo, dejando que ella se impregne con una salsa. Estar sola con sus hijos le provoca ataques de pánico. Los primeros seguidores le dicen que su sonrisa parece demasiado forzada, por lo que ahora practica compulsivamente una sonrisa falsa en todo momento y tiene problemas para dejarla cuando la ocasión requiere solemnidad.
Aún así, se dice a sí misma que todas las esposas y madres que conoce son más felices que las mujeres profesionales que ve lamentándose de su incapacidad para tenerlo todo. Una vez que tiene su primer hijo y se siente aburrida y miserable, decide que las amas de casa que conoce deben estar mintiendo sobre su felicidad. Sin antecedentes laborales ni perspectivas laborales y con una familia cada vez mayor de niños que mantener, no puede encontrar salida para su intelecto y creatividad fuera del proyecto de convertir su vida en contenido en línea.
Natalie comprende íntimamente por qué a sus seguidores les encanta resentirse con ella, porque a ella le encanta resentirse con las mujeres modernas. Sigue a su liberal compañera de cuarto de la universidad, Reena, en las redes sociales por el puro placer de odiarla a ella y a sus elecciones de vida, un acto que refleja el odio de las mujeres profesionales que siguen a las esposas travestis. «Parecía un estereotipo de mujer moderna», se regodea Natalie con un vídeo de Reena anunciando que la han despedido de su puesto de consultora, «sin poros, con los labios delineados y estridente».
A lo largo de la novela, los personajes crean una mujer imaginaria a partir de fragmentos de contenido de las redes sociales, solo para enojarse con ella. Natalie lo hace con Reena y los seguidores de Natalie se lo hacen a ella. Según Burke, hacemos esto porque todos estamos descontentos con nuestras propias vidas y queremos arremeter. Lo cual es un poco extraño, porque ¿cuál es la novela? Antaño ¿Si no el proceso de crear una mujer imaginaria a partir de fragmentos de contenido de las redes sociales, sólo para que podamos enojarnos con ella?
Antaño tiene un ritmo apasionante, parecido al de un thriller, que se debe principalmente al delicioso misterio de qué le sucedió exactamente a Natalie para enviarla a 1855.
¿Viajó en el tiempo, a la forastero? ¿Está en algún tipo de reality show con cámara oculta? ¿Está siendo probada por Dios (la opción favorita de Natalie)? En un momento dado, encuentra una cabaña secreta en el pasado con un letrero en el frente que dice «La Manosfera», y me mareé de alegría ante la idea de que Burke estaba planteando un mundo en el que todos esos podcasters decidieron comenzar a construir realidades virtuales para enviar mujeres engreídas para su reprogramación, como una versión actualizada. Esposas de Stepford.
En el camino, Natalie es castigada por el mundo de 1855. Está la trampa para osos, por supuesto, y el hecho de que una de las primeras cosas que hace Caleb cuando lo conocemos en el pasado es abofetear a su esposa con tanta fuerza que se desmaya. Además, la comida “parece, francamente, una mierda”, hecha con ingredientes tan escasos y tacaños que ni siquiera los famosos panes de masa madre de Natalie quedan bien. (“Es lo peor que puede pasar”, se enoja).
La verdadera razón del viaje en el tiempo de Natalie, cuando llega, es la desinflación. Sin desvelar demasiado, la conclusión de Burke sugiere que la ira sádica que late a través de Antaño – el deseo de ver a Natalie derribada, humillada, obligada a admitir que lo que dice que quiere no es lo que cualquiera que tuviera la opción realmente querría – es un sentimiento que Natalie comparte. Quiere verse castigada tanto como el lector. Se castiga a sí misma lo suficiente como para proporcionar toda la trama del libro.
Hay una fácil presunción en esta conclusión que, en retrospectiva, hace que el proyecto de Antaño menos satisfactorio de lo que al principio prometía ser. Se basa en la idea seductora pero improbable de que si las esposas tradicionales fueran realmente honestas consigo mismas, admitirían que están de acuerdo con las feministas sobre cuáles son los problemas de sus vidas. Plantea que Natalie también quiere preguntar: «¿Cómo te va todo ese intercambio ahora?»
No creo que tengamos que fingir que ser Ballerina Farm es realmente tan idílico como parece en Instagram para poder brindarles a las tradwives la cortesía de confiarles su palabra sobre sus creencias fundamentales. Puede que sus vidas no sean tan felices, pero me parece poco probable que las esposas tradicionales crean en secreto que esto se debe a que el mensaje que predican es falso y empeorará la vida de otras personas. Tampoco creo que las parteras realmente piensen que están haciendo algo mal, algo podridocreando el contenido que ellos hacen.
Incluso Natalie, a pesar de su silenciosa ira, nunca imagina que las mujeres liberales que odia no creen genuinamente en la igualdad. Es como si el castigo más fuerte que Burke puede imaginar para esta mujer que tanto nos enoja fuera negar que cree en las cosas que, a través de todas sus palabras y acciones, parece creer sinceramente. Antaño castiga a la tradwife convirtiéndola en alguien menos sustancial, por lo que, al final, esta novela embriagadora y animada no logra satisfacerla por completo.
Hay algo fundamentalmente deshonesto en construir una mujer imaginaria para odiarla y ni siquiera permitirle mantener sus propios principios. Supongo que es divertido imaginar un mundo en el que una tradwife ama en secreto las malas palabras y las pastillas, donde las redes sociales no sólo son exageradas sino una mentira absoluta, y donde se castiga a sí misma para ahorrarnos el problema a todos los demás. Pero eso no es menos fantasía que una granja bucólica donde el pan siempre es perfecto y los niños nunca lloran.
