Ha pasado poco más de un año desde que un hombre armado en Minnesota atacó a dos legisladores estatales demócratas y a sus familias en sus hogares, matando a la representante estatal Melissa Hortman y su esposo, e hiriendo al senador estatal John Hoffman y su esposa. Esta “noche de terror” sorprendió al mundo político: el pistolero tenía una lista de objetivos y tenía la intención de llevar a cabo más asesinatos de funcionarios electos estatales, según los fiscales federales.
Sólo un par de meses después, Charlie Kirk, el fundador conservador de la organización política estudiantil Turning Point USA, fue asesinado a tiros en un evento en el campus. Mientras los estadounidenses jóvenes y políticamente comprometidos veían imágenes de su asesinato en las redes sociales, muchos se preocuparon de que la vida cívica nunca volvería a ser la misma y de si era siquiera seguro para ellos participar.
“Fue aterrador y horrible y nunca olvidaré dónde estaba cuando escuché la noticia de Charlie Kirk”, me dijo recientemente Katie Fire Thunder, miembro demócrata de 26 años de la Cámara de Representantes de Montana.
En el momento de la muerte de Kirk, la miembro de la tribu Oglala Lakota Sioux se estaba preparando para ingresar al servicio público (sería nombrada en diciembre de 2025 para reemplazar a un representante estatal jubilado después de años de organización política y trabajo activista) y de repente se preguntó si valdría la pena.
No era la primera vez que se le ocurría esa idea. Mientras crecía, era muy consciente de que los funcionarios públicos enfrentaban violencia, ya fuera en un evento comunitario, en una práctica de béisbol o en su casa, incluso cuando a ella le atraía la idea de servicio.
“Curiosamente, cuando era pequeña siempre tuve miedo de que me asesinaran; no sé qué era, pero recuerdo haberle dicho a mi mamá: ‘Creo que quiero ser juez o abogada, pero tengo demasiado miedo de que alguien se enfade conmigo y trate de perseguirme y dispararme’”, me dijo.
Sin embargo, triunfó el llamado a aprobar políticas e involucrar a las comunidades. Ahora se postula para un mandato completo y lucha con lo que le deparará el futuro, mientras la polarización y la violencia política parecen estar alcanzando nuevas alturas a la par.
“Ahora que soy funcionario electo, realmente pienso: ‘Está bien, ¿en qué estaba pensando la pequeña Katie?’ Y realmente estoy tratando de procesar eso”, dijo.
En conversaciones con jóvenes políticos y servidores públicos, personas de ambos partidos describieron haber atravesado un viaje similar. Sienten un llamado a cambiar el status quo, un imperativo de servir a sus vecinos y ayudar a los marginados, y un impulso para reemplazar al antiguo establishment. Pero además de todos los demás desafíos de la política (malos salarios, horarios de trabajo exigentes, recaudación de fondos ininterrumpida) están lidiando cada vez más con el riesgo de represalias violentas.
Estos temores ya están dando forma a la próxima era de la política: cambiando la forma en que se comportan los líderes, cómo se relacionan con los electores y si se postulan. De manera sutil y ruidosa, los costos los asumiremos todos.
Los jóvenes legisladores están equilibrando dos prioridades en conflicto
Los desafíos de seguridad, a la sombra de los asesinatos de Hortman y Kirk, dominaron las discusiones en una reunión de la Generación Z y legisladores estatales millennials la semana pasada en el Capitolio.
El evento de cuatro días fue organizado por Future Caucus, una organización política bipartidista que apoya a los jóvenes legisladores en ascenso. Los oradores y panelistas discutieron formas en que los funcionarios electos pueden modernizar las legislaturas, elaborar políticas e intercambiar consejos sobre cómo ser joven y estar en el cargo.
Pero una pregunta recurrente flotaba en la sala: ¿Quién quiere siquiera postularse para un cargo público en estos días? ¿Y qué impide que una nueva generación de líderes continúe en el puesto una vez que lo haya hecho?
La seguridad fue estricta este año, al igual que la Cumbre del Futuro del año pasado, que tuvo lugar pocos días después del asesinato de Hortman. Los asistentes no fueron anunciados antes del evento, los guardias zumbaron alrededor de los ascensores y las entradas de las salas de conferencias, y la programación no se dio a conocer con anticipación, ni siquiera a los medios de comunicación.
Estas medidas preventivas, combinadas con paneles de conversación sobre las ventajas y desventajas del servicio público, enfatizaron las luchas que enfrentan estos jóvenes políticos de ambos partidos: equilibrar la apertura, la accesibilidad y el idealismo con la realidad de que los mismos esfuerzos que hacen para organizarse y participar en sus comunidades pueden poner en riesgo su seguridad física y digital.
«La mayoría de los electos tienen que utilizar las redes sociales para tener éxito y también nos exponen a ataques críticos de personas cuyas identidades a menudo no podemos verificar», me dijo Tiara Mack, senadora estatal demócrata de Rhode Island, de 32 años. «Tenemos que poder llegar a una audiencia amplia, lo que también significa que una audiencia amplia puede llegar a nosotros».
Desde que fue elegida por primera vez para la legislatura estatal, ha recibido innumerables amenazas de muerte, abusos verbales intolerantes y un aterrador episodio de doxxing hace un par de años: después de que un vídeo de ella haciendo twerking en apoyo de los derechos reproductivos se volviera viral, la dirección de su casa y los planos de su apartamento se publicaron en línea.
“Cuando se filtraron mis planos de planta y cuando los perros del escuadrón antiexplosivos vinieron a mi casa, rodearon mi edificio para asegurarse de que no hubiera bombas; muy pocas personas saben cómo es esa experiencia”, me dijo.
El incidente la hizo reconsiderar si valía la pena continuar su carrera política. Sin embargo, en lugar de dejar el servicio público, ella y sus colegas buscaron juntos formas de sentirse más seguros y en control. Pero estas medidas a menudo conllevan sacrificios, incluido mantener a los electores a distancia en un momento en que los votantes jóvenes frecuentemente quieren más compromiso, más acceso y más autenticidad de sus líderes.
Aunque usa activamente Instagram, TikTok, Bluesky y Facebook, Mack traza una línea al permitir relaciones parasociales con seguidores que no conoce fuera de línea. Ella y sus colegas emplean ahora una política de “publicaciones y fantasmas” en línea: publicar contenido en línea y luego deliberadamente no leer ni responder a los comentarios. Ella no anuncia las ubicaciones de los eventos con anticipación, solo envía direcciones después de enviar las confirmaciones de asistencia. No publica su ubicación en línea hasta que ha abandonado un lugar y ahora intenta mantener un tono educado y políticamente neutral en línea.
Lo más impactante para ella misma (y particularmente para la versión de sí misma que se postuló por primera vez para un cargo en la era prepandémica) es que reconsidere su postura sobre portar un arma de fuego.
“Esa es una conversación que he tenido con algunos de mis colegas, quienes están lidiando con lo que significaría para mí, como alguien que patrocinó la legislación sobre seguridad de armas, solicitar un permiso para portar armas ocultas”, me dijo Mack. «Y es una conversación difícil, pero creo que se ha vuelto más necesaria y cada vez más personas y mujeres de color que conozco personalmente están teniendo esa conversación, incluyéndome a mí».
En el frente político, los legisladores estatales han discutido nuevas reglas de seguridad, algunas reformas relevantes en el financiamiento de campañas y garantías mutuas para bajar el tono de la retórica.
Hablando durante un panel de la Cumbre del Futuro, el representante republicano del estado de Minnesota, Isaac Schultz, de 35 años, compartió algunas de las duras lecciones aprendidas de los asesinatos del año pasado. El capitolio estatal solía tener una política de puertas abiertas – “somos un estado que cree en la política de alto contacto”, dijo – pero ahora los controles de armas se realizan en las dos entradas del edificio. La patrulla estatal de Minnesota y las fuerzas del orden locales ahora tienen un sistema de comunicación exclusivo con los sargentos de armas de cada cámara legislativa, un “cambio masivo” con respecto a antes de los asesinatos, que reveló los deficientes canales de comunicación que existían.
“Teníamos colegas en una lista negra que no tuvieron a las autoridades locales en sus hogares durante más de 24 horas”, relató Schultz. «Estaban escondidos en sus casas… Ese es un trauma que permanece».
Minnesota y otros 24 estados han aprobado leyes que permiten que los fondos de campaña se utilicen para reembolsar o cubrir el costo de las cámaras y los sistemas de seguridad del hogar, la mayoría de ellos después de los tiroteos en Minnesota. El propio Future Caucus ofrece una membresía con descuento para servicios de seguridad digital y del hogar, así como algunos servicios de seguridad en persona para eventos especiales.
«Los legisladores estatales no tienen las herramientas que tiene el Congreso para mantenerse seguros, pero es igualmente importante», dijo Mack. «Las cámaras no hacen mucho para mantener a las personas seguras. A menudo son una forma de verificar después del hecho… Todavía es necesario que haya conversaciones más sólidas sobre cómo mantenemos protegidas nuestras sedes estatales físicas».
Pero al escuchar a estos propios legisladores, es difícil deshacerse de la sensación de que todas estas medidas son, hasta cierto punto, remedios provisionales cuando la polarización y el pensamiento radical, incluso en torno a la violencia política, se están volviendo más populares, aceptables y generalizados. La reacción al último año de asesinatos no hizo más que subrayar la amenaza: la muerte de Charlie Kirk inspiró teorías de conspiración en la derecha y burlas crueles en la izquierda, mientras que un senador estadounidense restó importancia a los tiroteos de Minnesota en las redes sociales y avivó alegremente los rumores sobre el motivo.
La amenaza de la violencia está cambiando la forma en que opera la política
Según la propia investigación del Future Caucus, la violencia política incitada por la retórica hiperpartidista es ahora un obstáculo decisivo tanto para los legisladores estatales como para quienes aspiran a ocupar cargos públicos.
“Combinados con barreras estructurales y culturales, amenazan la capacidad de los legisladores para servir eficazmente a sus comunidades”, escribió Reed Howard, director de estrategia y asuntos públicos de Future Caucus, en un informe de 2025 que detalla las razones por las que los legisladores jóvenes terminan abandonando el servicio público por completo. “Aun cuando muchos miembros del Future Caucus ven los cargos públicos como un servicio temporal en lugar de una carrera a largo plazo, es esencial que tengan una oportunidad justa de ser productivos e impactantes”.
No están solos en estas experiencias. Aproximadamente cuatro de cada 10 legisladores estatales y uno de cada cinco funcionarios locales informaron haber sufrido amenazas o ataques desde 2020, según una serie de encuestas realizadas en 2023 por el Centro Brennan para la Justicia. Una proporción significativa de legisladores estatales informaron entonces que la gravedad y la tasa de abuso y acoso que habían recibido habían aumentado durante el tiempo que llevaban en el cargo.
Los funcionarios electos que reportaron más amenazas físicas tendieron a ser mujeres y no blancos, mientras que los republicanos tendieron a decir más que la gravedad del abuso había aumentado. Y desde que se publicó el informe, los “golpes” (llamadas falsas a los departamentos de policía para provocar una demostración de fuerza en una casa) han seguido siendo una amenaza constante: la jueza de la Corte Suprema Amy Coney Barrett y el exsecretario de Transporte Pete Buttigieg fueron objetivos recientes.
Pero el hilo conductor es que los propios legisladores están preocupados de que se acepten formas más agresivas de retórica y politiquería como nueva línea de base, incluso cuando se produzcan incidentes más violentos. Especialmente para los legisladores más jóvenes, que pueden carecer de una base financiera estable, pueden estar tratando de formar familias y pueden estar tratando de hacer malabarismos con otros trabajos de tiempo completo, estas preocupaciones de seguridad agravan el desafío del servicio público.
“Especialmente los jóvenes, que lo ven mucho más de primera mano que cualquier otra generación”, dijo Fire Thunder. «Y eso está teniendo impactos en formas que tal vez no estemos viendo todavía. Es una táctica de miedo de Si se postula y se pone de pie y expresa su opinión sobre estos temas, iremos tras usted..”
El enfrentamiento más reciente de Fire Thunder con una amenaza potencial grave ocurrió no hace mucho: un ciudadano descontento se presentó en una sesión de comentarios públicos que estaba organizando su comité legislativo interino, lanzó una perorata cargada de conspiración y amenazó a un legislador trans del comité.
“No teníamos seguridad porque no era la audiencia del comité en sí, pero en un momento me di cuenta de que esta persona podría haber tenido un arma, podría haber tenido una pistola y simplemente dispararle a quemarropa a uno de nosotros en esa habitación”, me dijo.
Mientras se embarca en su primera campaña a largo plazo este año, Fire Thunder me dijo que su campaña se está preparando no sólo para involucrar y movilizar a su comunidad, sino también para las inevitables amenazas a su vida. Su director de campaña le recuerda con frecuencia: «¿Cuál es nuestro plan? ¿Cuál es nuestro plan de seguridad?». entre eventos. Está aprendiendo a vivir con esa nube, pero también le preocupa lo que perderá el país si otros deciden que es demasiado para justificar su participación.
“El mayor impacto negativo ni siquiera es para mí”, dijo. «No quiero que otros jóvenes vean las amenazas y las cosas que estoy recibiendo para desanimarlos».
