Entras en una película basada en Cumbres borrascosas con ciertas expectativas.
Emerald Fennell ha sido clara en que la considera “Cumbres Borrascosas” (comillas y todo) para ser una fantasía, no una adaptación directa de la novela de Emily Brontë de 1847. «Sólo podría ser un intento de tomar una pequeña parte del libro y darle sentido», dijo en una entrevista reciente. Aun así, como cuestión básica, Cumbres borrascosas es una historia de amor apasionado y obsesivo entre dos monstruosos sádicos, y la versión de Fennell de la historia es muy llamativa sobre lo sexy y oscura que planea ser. Entonces uno pensaría que la pequeña parte de la historia a la que está tratando de darle sentido sería la parte sobre los sexys sociópatas enamorados.
La película de Fennell comienza con los sonidos de un cuerpo retorciéndose en lo que el público al principio cree que es sexo, pero pronto descubre que en realidad es agonía. Su diseño de producción ostentosamente perverso está lleno de habitaciones empapeladas con cuero color carne, con venas y lunares; primeros planos largos y persistentes de rastros de babosas húmedas; personajes vestidos con faldas de látex rojas o cortinas de celofán transparente. Es una película que evidentemente quiere ser considerada pervertida: un modo de contar historias que debería encaja muy bien con el mundo sombrío y despiadado de Brontë.
Brontë castiga a sus lectores incluso por agradarles sus personajes. Sus personajes más carismáticos y convincentes, los amantes condenados Heathcliff y Catherine, son también dos de sus mayores monstruos. Salvajes y violentos, Heathcliff y Catherine de Brontë arruinan vidas e infligen cantidades desenfrenadas de dolor por puro deporte, pero también se aman de manera abrumadora y feroz, lo suficiente como para derribar el mundo que los rodea. Al leer sobre ellos, es difícil desearles lo mejor e imposible no sentir que realmente deberían estar juntos. Esa contradicción es lo que crea la tensión que impulsa al lector a través de este libro brutal y sombrío, con toda su miseria y miseria.
Sin embargo, de manera desconcertante, Fennell decide eliminar esta fuente de tensión de su versión de la historia. Catherine y Heathcliff son hermosos y inocentes perros calientes, hasta el punto de que se parecen a los encantadores personajes sin personalidad de las películas de Nicholas Sparks, acosados por tragedias de las que no tienen ninguna responsabilidad. Fennell castra a sus monstruos, y ese es el único defecto por el cual Cumbres borrascosas nunca podrá recuperarse.
El poder perverso de Emily Brontë Cumbres borrascosas
Heathcliff y Catherine no comienzan su vida como villanos. En la novela de Brontë, primero son niños abandonados. Catherine es la hija mimada de una familia rica y aislada de los páramos ingleses, y Heathcliff es el niño expósito racialmente ambiguo que su padre trae a casa después de una visita a la ciudad. Al principio, la pareja vive como hermano y hermana; son educados juntos y, después de sus lecciones, corren por los páramos como animales, considerando que «el después del castigo» es «una simple cosa de la que reírse». Pero después de que el padre de Catherine muere y su hermano Hindley se hace cargo de la casa, él celosamente degrada a Heathcliff de hermano a sirviente, dejándolo sin educación y empobrecido.
¿Brontë tenía más historias que contar?
Emily Brontë murió de tuberculosis a los 30 años, dejando atrás sólo Cumbres borrascosas y su poesía. Pero los estudiosos han estado perseguidos durante mucho tiempo por la posibilidad de que ella pudiera haber estado trabajando en una segunda novela cuando murió. En una carta enviada poco antes de su muerte, el editor de Brontë escribió que «será un gran placer hacer los preparativos para su segunda novela» y que Brontë tiene «muy razón al no dejarla pasar ante el mundo hasta que esté completamente satisfecha con ella». Si Brontë estaba escribiendo con su editor sobre un segundo libro, se piensa, debe haber estado muy metida en ello.
Entonces, ¿qué pasó con este misterioso manuscrito? Nunca se ha encontrado ningún rastro de la novela. Sin embargo, el rumor persistente, nunca confirmado, es que la hermana de Brontë, Charlotte, de Jane Eyre fama, destruyó el manuscrito para proteger la reputación de Emily. Los lectores victorianos quedaron bastante impactados por la desolación de Cumbres borrascosas. Lo que sea que hubiera en el segundo libro podría haber sido aún más brutal.
La tragedia de la novela se desarrolla a partir de ese primer acto de abuso. Cuando Catherine alcanza la mayoría de edad como miembro de la sociedad refinada, decide que, aunque ama a Heathcliff, no puede casarse con él porque está socialmente por debajo de ella. En lugar de eso, se casa con un hombre rico pero débil al que puede dominar y controlar. Al mismo tiempo, oculta su naturaleza intensa y apasionada, asegurándose de que sus ataques de ira sólo ocurran en momentos estratégicamente elegidos.
Heathcliff, desconsolado, desaparece durante tres años y luego regresa misteriosamente rico, pulido y decidido a vengarse. Lleva a Hindley a una depresión alcohólica que eventualmente lo lleva a la muerte, y luego toma la custodia de la casa y del niño de Hindley y se dedica a degradarlos lo más vívidamente posible. Se casa con la cuñada de Catherine y abusa tanto de ella como de su hijo. Apenas cien páginas después de iniciada la novela, se ha vuelto tan sádico que está estrangulando a un cachorro con un pañuelo.
Catherine, a su vez, se muestra violenta con sus sirvientes, su marido y su cuñada siempre que siente que puede salirse con la suya. Ella incita a Heathcliff, deleitándose con sus enojos. “Él es más yo de lo que soy”, dice, queriendo decir, entre otras cosas, que todos los impulsos monstruosos que Catherine debe ocultar y sublimar en sí misma, Heathcliff es libre de representarlos. Después de la muerte de Catherine, Heathcliff hace todo lo posible para atraer a su hija a sus garras, donde pueda enfurecerse con ella.
Cuando Catherine y Heathcliff son adultos, son tan horribles que resulta difícil cuidarlos. Pero Brontë te desafía a seguir leyendo, prodigando su prosa más hermosa a esta gente desdichada y miserable. “Sea lo que sea de qué estén hechas las almas, la suya y la mía son iguales”, dice Catherine sobre Heathcliff mientras decide no casarse con él. “¡Quédate conmigo siempre, toma cualquier forma, vuélveme loco!” grita Heathcliff al fantasma de Catherine después de su muerte.
Sus personajes tienen tanta vitalidad que la historia se queda plana cuando ellos no están allí, aterrorizando a todos los que los rodean. Ellos son la razón por la que el mundo de Cumbres borrascosas Es tan horrible y opresivo, y la contradicción entre su pasión y su crueldad es lo que hace que el libro sea dinámico e inolvidable. Sin esa tensión, nunca habría seguido siendo querido o relevante por tanto tiempo.
En Emerald Fennell’s “Cumbres Borrascosas” el gran monstruo no es Heathcliff ni Catherine, ni siquiera Hindley, el hermano de Catherine. (Fennell elige combinar a Hindley con el padre de Catherine en una consolidación de personajes perfectamente razonable). Es la doncella de Catherine, Nelly.
En la novela de Brontë, Nelly Dean es una de las narradoras centrales. Crece con Catherine y Heathcliff y trabaja como criada en la casa de Catherine después de su matrimonio, observando de cerca todos los horrores que allí se desarrollan. Aprendemos la historia de Catherine y Heathcliff porque Nelly se la cuenta al nuevo inquilino de Heathcliff, de modo que toda la novela se convierte en una historia anidada dentro de otra, en una especie de muñeca matrioska del trauma.
Nelly, agriamente sensata y con poca tolerancia hacia el dramatismo de sus empleadores, es aparentemente uno de los pocos personajes comprensivos en una novela que contiene muy pocos de ellos: Charlotte Brontë la describió como «un espécimen de verdadera benevolencia y fidelidad hogareña». Pero hay una ambigüedad en su narración que ha llevado a algunos lectores a considerarla una narradora poco confiable y quizás, en última instancia, la villana de toda la obra. Ella guarda silencio cuando se entera de que Heathcliff ha escuchado mal a Catherine, con la consecuencia final de que él huye, y se niega a tomar en serio la última enfermedad de Catherine hasta que sea demasiado tarde para salvarla. ¿Habrían empeorado tanto las cosas, preguntan algunos lectores, si no fuera por Nelly?
Fennell señala desde el principio que seguirá esta lectura. Inserta una nueva escena en la que el eventual marido de Catherine, Edgar Linton, escucha a Isabella Linton (en la historia de Brontë, la hermana de Linton; en la de Fennell, su pupila) explicar la trama de Romeo y Julieta. «Realmente no me gusta la enfermera», declara Isabella, antes de continuar argumentando que toda la muerte y el derramamiento de sangre innecesarios de Romeo y Julieta podría haberse evitado si la enfermera de Juliet hubiera sido más responsable.
Al establecer paralelismos entre la enfermera de Juliet y la doncella de Catherine, Fennell critica duramente a Nelly a lo largo de la película. Cualquier error que cometa Nelly se reformula como un acto deliberado y mezquino de venganza contra personas que son más atractivas e interesantes que ella. También son, en la versión de la historia de Fennell, más blancos que Nelly: la ambigüedad racial de Heathcliff se borra mientras Nelly se convierte en una mujer de color, en un elenco extrañamente desagradable y no del todo daltónico. Al final de la película, Edgar Linton declara a la criada “torturadora” y la condena por la ira que se esconde en su interior.
Todo esto recuerda extrañamente a la insulsa frase de Fennell. quemadura saladaen el que los ricos y bellos se revelan al final como virtuosos y correctos, mientras que los pobres son intrigantes escaladores sociales. A Fennell le gusta la subversión, pero de alguna manera parece siempre terminar subvirtiendo su camino hacia la posición más conservadora posible.
Es absolutamente posible llegar a la conclusión de que Nelly no es confiable o incluso es una malvada leyendo de buena fe la novela de Brontë. Una posible consecuencia de una lectura de este tipo que sea congruente con el tono emocional de la novela podría ser eliminar el consuelo de un personaje plenamente agradable de este paisaje duro y sombrío, y permitirnos experimentar el horror de un mundo en el que cada uno es despiadado y malvado. Fennell, en cambio, lo usa como excusa para revelar que Catherine y Heathcliff no tienen ninguna culpa por lo que les sucede, y que toda la tragedia fue el resultado de la intromisión de Nelly, una especie de Bromista disculpa para ellos, si ya fuera Ordenanza canon que el Joker era bastante sexy y glamoroso y tenía una historia de fondo trágica.
Viendo la película de Fennell “Cumbres borrascosas«, no hay ningún momento en el que te pidan que te sientes con la incomodidad de encontrar un monstruo más interesante y animado que su presa. En ningún momento te piden que mires a alguien haciendo algo terrible y recuerdas que solía ser un niño al que trataron mal.
La Cathy de Brontë golpea a sus sirvientes, a sus caballos y a su marido. Ella se enfurece incontrolablemente y planea destruir a sus enemigos. Cathy de Fennell ofrece ocasionalmente desprecio a una chica mala, rápidamente desmentida por sus hermosos ojos hinchados por lágrimas, que revelan su verdadera pureza de corazón. No es tanto apasionada y enojada como pragmática y un poco mezquina.
Heathcliff, de Brontë, lleva lenta y sistemáticamente a la quiebra a su abusador y luego arruina al hijo del hombre. Heathcliff, interpretado por Fennell, cuida amablemente a su padre adoptivo en su vejez destrozada. Heathcliff, interpretado por Brontë, tortura al irresponsable cachorro de Isabella, luego la seduce y abusa de ella y de su hijo. Heathcliff, interpretado por Fennell, mira confundido mientras Isabella se retuerce de placer en el extremo de la correa de un perro, habiendo no sólo aceptado con entusiasmo el tratamiento, sino que de hecho lo ha instigado. Cuando en pantalla Catherine le dice a Isabella que Heathcliff se la comerá viva, el momento se siente absurdo: a estas alturas el público sabe que Isabella es una bicho raro con exceso de sexo que hará lo que quiera con el reservado y dócil Heathcliff. (De hecho, lo hace).
Ninguna adaptación debe ser absolutamente fiel a su texto original para ser buena, pero tiene que serlo. algo. Tiene que tener una energía, una fuente de tensión, una razón de existir. Pero habiendo eliminado la tensión de la novela de Brontë de su película, Fennell la reemplaza con absolutamente nada. En cambio, solo se te pide que veas a personas hermosas participar en suaves juegos BDSM en los hermosos páramos y luego morir sin culpa alguna.
Todo ese diseño de producción alegremente perverso hizo promesas, y ella no cumple absolutamente ninguna de ellas. Fennell’s “Cumbres Borrascosas” no alcanza ninguna altura.
