Durante los últimos inviernos, donde vivo, en una de las mecas de los deportes de invierno del país, ha habido mucha más gente empacando pieles y adentrándose en el campo.
Los senderos que alguna vez fueron tranquilos, salvo por el sinuoso zumbido de una solitaria línea de esquí, de repente están salpicados de huellas nuevas. El esquí de travesía, que durante mucho tiempo fue una actividad de nicho para los alpinistas acérrimos y los nostálgicos del telemark, se ha extendido a la corriente principal.
Y ahora, los atletas de élite del mundo están llevando la cultura al escenario más grandioso de todos: el esquí de montaña (“skimo”) hace su debut olímpico en los Juegos de Invierno de 2026 en Milán Cortina. Es la primera vez en casi tres décadas que los Juegos Olímpicos de Invierno han agregado un nuevo deporte, uno que surgió del mismo terreno que a muchos de nosotros nos alejó de los remontes y los llevó a claros de árboles y bochas sin senderos.
En los Juegos Olímpicos, un grupo selecto de sólo 36 atletas (18 hombres y 18 mujeres) competirán hoy en tres eventos de medallas: sprint masculino, sprint femenino y un relevo mixto. Los competidores subirán y descenderán por terrenos alpinos empinados con equipos ultraligeros que son tan sencillos como una configuración de esquí, corriendo con «pieles» en sus esquís y atravesando pasajes técnicos en ráfagas increíbles y sin aliento.
Este aumento en el backcountry y la llegada olímpica del skimo parece el pináculo de un aspecto pasado por alto de la cultura de la montaña con el que estoy íntimamente familiarizado. Pero a medida que más personas se enamoran de los paisajes cubiertos de nieve y las líneas independientes, el cambio climático sigue erosionando los inviernos que hacen posible este estilo de vida.
Empecé a esquiar cuesta arriba hace seis años, cuando mucha otra gente lo hacía, justo cuando llegó la pandemia. Cosas obvias me estaban alejando de la cultura tradicional del esquí: el sorprendente costo de los días de estación y los pases de temporada, el drama de las colas de los telesillas durante los fines de semana festivos (o las colas de los telesillas en cualquier día, estos días), y el tráfico desgarrador de la cultura tradicional del esquí. Paradójicamente, el esquí se había vuelto demasiado concurrido, demasiado exclusivo y tenía demasiado equipaje para mucha gente.
Varios años antes de eso, me enamoré del esquí de fondo; digamos simplemente, la versión más tonta y torpe de viajar por el bosque. Descubrí que podía acceder a algunas de las mismas rutas de senderismo que amaba en los meses más cálidos, así como a caminos de acceso al Servicio Forestal cubiertos de nieve, y esquiar durante millas y millas, a menudo sin ver a nadie, con mis perros y amigos.
A medida que avanzaba hacia terrenos más variables, necesitaba equipo más capaz y rápidamente también encontré mi camino hacia el esquí de travesía. Y no estoy solo.
En todo Estados Unidos, la participación en el esquí de travesía se ha disparado. Los datos de la industria muestran que en la temporada de invierno 2021-22, la participación en el “touring alpino” (la disciplina técnica más sinónimo del esquí de travesía) aumentó de manera impresionante en comparación con años anteriores. El splitboard, el equivalente del snowboard, también creció considerablemente. Estos avances fueron mucho más fuertes que el crecimiento del esquí alpino y el snowboard en estaciones.
La popularidad del backcountry se ha visto impulsada por una combinación compleja: equipo más asequible y capaz, una creciente cultura de intercambio de habilidades y educación sobre seguridad, y un anhelo colectivo de espacio y serenidad que los centros turísticos no siempre pueden brindar. Los senderos y rostros que alguna vez parecieron exclusivos ahora son familiares para una generación que creció con Instagram y comenzó a explorar sus propias colinas durante los bloqueos pandémicos.
Pero a pesar de todo ese impulso, vale la pena abordar la pregunta obvia: ¿qué exactamente Qué es el esquí de travesía y qué es el skimo.
En su forma más simple, el esquí de travesía consiste simplemente en esquiar fuera de los límites controlados del centro turístico. No hay remontes, pistas acondicionadas ni cañones de fabricación de nieve. Lo que atrae a la gente fuera de los límites es la promesa de nieve intacta, terreno dinámico y un impulso para “ganarse los turnos”: escalar para poder recorrer esas carreras cuesta abajo salvajes y sin servicios.
El esquí de travesía también conlleva una realidad que ningún foco olímpico puede suavizar: es inherentemente riesgoso. Fuera de los límites del complejo, no hay pistas controladas contra avalanchas, ni patrullas de esquí ni peligros marcados. Los esquiadores son responsables de leer el terreno, evaluar la estabilidad de la capa de nieve, comprobar los patrones climáticos y tomar decisiones conservadoras en condiciones complejas y cambiantes. La educación sobre avalanchas y el entrenamiento de rescate de acompañantes no son opcionales: la mayoría de los viajeros experimentados en zonas rurales toman cursos formales sobre avalanchas, practican simulacros de rescate con balizas, sondas y palas, y pasan temporadas aprendiendo cómo el viento, los cambios de temperatura y las capas de tormenta interactúan para crear inestabilidades ocultas.
La ironía (y la tragedia) es que nos estamos enamorando de estos lugares salvajes en el mismo momento en que el clima que los sustenta está cambiando.
Incluso con mucha educación, el margen de error es reducido. Las avalanchas matan a decenas de personas en América del Norte cada invierno, muchas de ellas recreacionistas experimentadas. Esta misma semana, un enorme deslizamiento en el lago Tahoe atrapó a 15 esquiadores de travesía; nueve siguen desaparecidos. El crecimiento de la participación en zonas rurales ha traído más educación y concientización, pero también más exposición. Todo recorrido cutáneo es, en cierto sentido, una negociación con la incertidumbre.
En skimo, o esquí de montaña, el formato olímpico que verás este invierno, los atletas compiten en secciones cuesta arriba con esquís y pieles livianos, a veces haciendo la transición a pie, antes de quitarse esas pieles y esquiar hacia abajo lo más rápido posible. Es en parte un deporte de resistencia, en parte descenso técnico y tiene sus raíces en una tradición que se remonta a las patrullas militares alpinas de principios del siglo XX.
En los Juegos Olímpicos, el formato del skimo es intenso e inmediato: pruebas de velocidad que incluyen ascensos y descensos en unos pocos minutos de intenso esfuerzo y un relevo mixto que enfrenta a parejas de hombres y mujeres contra terreno alpino con velocidad y precisión.
Es un espectáculo y una hazaña del atletismo humano, pero lo que veo es el principio de un fin.
El deporte de invierno de más rápido crecimiento es también el más vulnerable
La ironía (y la tragedia) es que nos estamos enamorando de estos lugares salvajes en el mismo momento en que el clima que los sustenta está cambiando.
Sabemos que el cambio climático no es sólo una amenaza abstracta. Ya está cambiando dónde y cómo tenemos inviernos y alterando culturas y estilos de vida enteros en el proceso. Los estudios encargados por institutos climáticos y el Comité Olímpico Internacional muestran que, bajo los escenarios de emisiones actuales, la cantidad de lugares en el mundo que pueden albergar de manera confiable deportes de invierno como el esquí se reducirá dramáticamente en las próximas décadas.
Las proyecciones indican que para mediados de la década de 2050, una gran parte de los sitios olímpicos de invierno existentes podrían no cumplir con los requisitos de temperatura y confiabilidad de la nieve para la competencia, y el grupo de anfitriones viables podría reducirse a solo una fracción de la lista actual.
Si aún no lo has descubierto, esta historia no se trata sólo de un nuevo deporte olímpico. Se trata del dolor de amar algo que sabes que está condenado al fracaso.
Durante años, recorrer un camino tranquilo o un claro de árboles a través del bosque era una manera… el manera: me conecté más con el mundo natural y encontré el equilibrio en mí mismo. Me hizo amar los inviernos. En los lugares del oeste de Colorado donde he tenido la suerte de vivir, el esquí ha creado espacio para disfrutar de horas y horas de sol, soledad y aire fresco.
Ahora, estoy escribiendo esto, embarazada de nueve meses de mi primera niña, viendo cómo se desarrolla otro mes de febrero inusualmente cálido en el suroeste de Colorado (al menos para mi FOMO, ¡es un buen invierno para estar embarazada!). Las crestas que me han sostenido durante años se ven irregulares: más marrones, más expuestas de lo que deberían con la fina cantidad de nieve que hemos cubierto hasta ahora. No solo pienso en los inviernos que me formaron, sino también en los que mi hija heredará.
El debut olímpico de Skimo es, para mí y para muchas personas de mi comunidad a quienes también les encanta avanzar en terrenos laterales y fuera de pista, un foco de atención que brilla sobre algo que amo en el momento en que se vuelve más difícil aferrarme.
En los Juegos de Milán Cortina de 2026, artificial la nieve se ha convertido en una parte esencial de la puesta en escena del evento. Paisajes enteros en el norte de Italia han sido cubiertos con máquinas para cubrir las pistas de competencia, ya que las nevadas naturales resultan poco confiables: una solución tecnológica que consume una cantidad significativa de agua y energía y subraya cuán tenues se han vuelto las condiciones invernales.
En el oeste de Estados Unidos, donde vivo, las comunidades que durante mucho tiempo han dependido de una capa de nieve constante para el turismo, el almacenamiento de agua y las economías locales se enfrentan a inviernos cálidos y sequías de nieve sin precedentes. Los estudios de nieve en Colorado, Utah y Oregón han mostrado una capa de nieve históricamente baja en las últimas temporadas, con implicaciones de gran alcance para el suministro de agua, el riesgo de incendios forestales y las economías de recreación al aire libre.
La industria del esquí sigue siendo un gran negocio… por ahora. Solo América del Norte recibió a más de 61 millones de visitantes de remontes en la temporada 2024-2025, y los centros turísticos continúan invirtiendo cientos de millones en contraprogramaciones de verano (piense en toboganes alpinos, tirolesas, carreras de ciclismo de montaña) e infraestructura como nuevos remontes y sistemas de fabricación de nieve. Pero estas inversiones son una protección contra un futuro que ya está resultando cada vez más variable. Los centros turísticos están redoblando su apuesta por la fabricación de nieve y los servicios de confort, mientras que la nieve salvaje se vuelve menos predecible. Estas adaptaciones pueden ganar tiempo, pero no garantizan los inviernos tal como los conocemos.
En terreno de travesía, lo que está en juego es aún más visceral. No hay cañones de nieve ni apisonadores: solo huellas de piel que suben y esperanzas de que se produzcan tormentas de nieve en el camino hacia abajo. Tiene una escala profundamente humana y es la razón por la que el deporte se siente como un regreso a algo elemental. Sin embargo, esa misma pureza es vulnerable a un clima cálido que está acortando las temporadas de nieve, elevando los eventos de lluvia sobre nieve que provocan el rápido derretimiento de la capa de nieve existente y amenazando los ecosistemas de los que dependen los deportes de invierno.
Escribo esto desde el suroeste de Colorado, las montañas que han dado forma a muchos de mis inviernos y gran parte de lo que soy. Si no estuviera embarazada de nueve meses en este momento, estaría recorriendo la cordillera del sur de San Juan con amigos, desollando las crestas en las que me he apoyado en busca de consuelo y alegría.
Pero en febrero, cuando deberíamos estar cortando huellas en la nieve fresca, vimos muchos días en los 60 grados.
El invierno no desaparecerá de la noche a la mañana. Pero cada invierno cálido, cada sequía de nieve y cada estación de esquí que depende cada vez más de las máquinas es parte de una historia más amplia sobre la fragilidad de la estación que amamos. A medida que el esquí de travesía continúa creciendo, y a medida que el skimo gana su lugar en el escenario olímpico, ese crecimiento debería hacernos sentir alegres e incómodos a la vez.
El futuro de este deporte no se trata sólo de la resistencia y la pasión humanas. Se trata del clima que hace posible la nieve en primer lugar, y de las decisiones que tomamos ahora, para que nosotros y las generaciones futuras aún podamos escalar por encima de la línea de árboles y esquiar de regreso a la maravilla.
