Intermezzoel primer libro nuevo de Sally Rooney en tres años, llega cargado de expectativas. ¿Qué hará a continuación nuestra primera gran novelista millennial? ¿Su nueva obra dejará a los lectores tan emocionalmente destrozados como sus obras anteriores?
Rooney, que es irlandesa, escribe novelas elegantes y emotivas, en su mayoría sobre jóvenes de Dublín que luchan por abrirse camino en sus vidas amorosas infinitamente tensas bajo el capitalismo tardío. Sus dos primeras novelas, Conversaciones con amigos (2017) y Gente normal (2018), ambos fueron un gran éxito. Se adaptaron a programas de televisión de éxito y lanzaron las carreras de sus jóvenes estrellas. Personas profesionalmente hermosas seguían siendo fotografiadas llevando los libros, con las tapas en lugares estratégicamente prominentes, como si fueran el nuevo bolso de moda de la temporada. Con su última oferta, 2021 Hermoso mundo, ¿dónde estás?sus editores tomaron los accesorios literalmente: los influencers de renombre podían conseguir un Mundo hermoso sombrero de pescador y un Mundo hermoso bolso de mano para llevar con sus Mundo hermoso libro.
Rooney es una de esas criaturas excepcionales, un unicornio del siglo XXI, una autora célebre de ficción literaria. Cualquier libro nuevo suyo se enfrenta a un cierto escrutinio inevitable: después de todo este tiempo, ¿sigue estando a la altura de las expectativas?
Me alegra informar que Intermezzo es exquisito. Mientras que el experimental y polarizante Mundo hermoso se mantuvo en gran medida fuera de las mentes de sus personajes, con resultados ocasionalmente escalofriantes, Intermezzo Es todo un rico monólogo interior, tan profundamente sentido como Gente normal.
Es más, ofrece algo que Rooney parece haber estado buscando durante mucho tiempo: una nueva forma de avanzar a través de las preocupaciones centrales de su obra. Aquí, el amor se desarrolla a través de relaciones familiares en lugar de meros romances, con personajes masculinos en lugar de mujeres intelectuales y secas, y Rooney parece, por primera vez, estar dispuesta a dejar de disculparse por el romanticismo de su obra.
Las novelas anteriores de Rooney jugaban con los tropos de Austen y Brontë. Gente normalLos estudiantes universitarios Connell y Marianne están claramente destinados el uno al otro, pero siguen separándose en parte debido a sus diferencias de clase. Conversaciones con amigosLa joven Frances tiene que lidiar con su amor por Nick, un hombre mayor y casado. Se trata de la trama de las novelas matrimoniales del siglo XIX en Inglaterra, actualizadas con mensajes de texto y marxismo.
Intermezzoen cambio, es un juego de palabras con las grandes novelas rusas. Se interesa por cuestiones como Dios, cómo nos cuidamos unos a otros y qué es lo que da sentido a la vida.
En el centro de Intermezzo Son dos hermanos, Peter e Ivan, católicos no practicantes que están luchando con la reciente muerte de su padre. Peter tiene 32 años, es abogado, es meticuloso con el corte de sus trajes y la tela de sus bufandas y la forma en que sonríe a los extraños, para “transmitir al mundo en general una disposición cordial”. Ivan tiene 22 años y es dolorosamente torpe, todavía usa aparatos ortopédicos y se considera casi incapaz de interactuar con otras personas.
“Hay un cierto estilo en su absoluto desprecio por el mundo material”, piensa Peter de Ivan. “Peter es el tipo de persona que se desenvuelve con mucha naturalidad en la superficie de la vida”, piensa Ivan de Peter. Como pareja, forman una especie de estudio de las distintas formas en que se puede manifestar el odio a uno mismo: a través de la indiferencia hacia el mundo exterior o de una meticulosa atención al mismo.
Nos encontramos con Peter e Ivan inmediatamente después del funeral de su padre, pero ambos tienen otros problemas con los que lidiar. Peter sigue enamorado de su exnovia Sylvie, pero después de que una lesión traumática vagamente descrita la haya dejado incapaz de tener relaciones sexuales, ella ha roto con él. (¡Los recursos de la trama que puedes usar cuando eres Sally Rooney!) Ahora está enredado con una estudiante universitaria y camgirl llamada Naomi, y teme que él también se esté enamorando de ella.
Rooney narra todo esto en fragmentos de frases texturizadas e impresionistas, pensamientos que revolotean por la mente de Peter como pájaros que se ven aleteando en el cristal de una ventana, que desaparecen de repente. “La antigua vida de placer se fue y nunca volverá”, piensa Peter mientras espera encontrarse con la perdida Sylvie: “acéptala o engáñate a ti mismo, al final todo es lo mismo. La voluntad de vivir es mucho más fuerte de lo que nadie imagina”. Piensa en el suicidio y en si Dios alguna vez lo perdonaría por ello.
Mientras tanto, Ivan, un joven prodigio del ajedrez que en los últimos años ha visto caer su ranking, vive su vida en frases completas, oraciones apiladas sobre oraciones, y su monólogo interior es tan dulcemente inocente que se vuelve transparente. “Se siente formado, de alguna manera, con algo más que la vida en mente”, piensa Ivan de sí mismo. “Tiene sus buenas cualidades, en cierto modo, pero ninguna de ellas tiene mucho que ver con vivir en el mundo en el que realmente vive, el único mundo que se puede decir de una manera bastante real que existe”.
¡Los recursos argumentales que puedes usar cuando eres Sally Rooney!
Ivan se siente cada vez más deprimido por llevar una vida organizada en torno al ajedrez, ya que siente que probablemente alcanzó su punto máximo a los 15 años. Su vida comienza a cambiar cuando conoce a Margaret, de 36 años, una elegante divorciada que vive en un pequeño pueblo donde Ivan juega una partida de ajedrez de exhibición. Margaret se convierte en el tercer personaje desde el punto de vista de Intermezzopensando con frases sosegadas y pulidas sobre su confusa atracción por Iván y cómo, jugando al ajedrez, “sus manos parecen precisas y elegantes, como las manos de un cirujano o un pianista”.
La relación que se está desarrollando es redentora para Ivan, que siempre se ha considerado digno de la atención de las mujeres, pero ruinosa para la reputación de Margaret en su conservadora ciudad. Y aunque Peter está saliendo con una estudiante universitaria, no cree que sea plausible que una «mujer normal» de la edad de Margaret quiera tener algo que ver con Ivan. La pelea que los hermanos tienen por Margaret se sale de control y gira en torno a toda su vida: cómo cuidaron a su padre, cómo deberían cuidar al perro de la familia, qué se deben el uno al otro.
Una de las grandes preguntas de esta novela es la de Dios. Iván cree que puede encontrarlo jugando muy bien al ajedrez: “Es como si el orden fuera tan profundo y tan hermoso, que siento que debe haber algo debajo de todo eso”.
Margaret, por su parte, dice que no piensa en Dios en términos de belleza. “Supongo que mi idea de Dios tiene más que ver con la moralidad, con lo que está bien y lo que está mal”, dice. Esta dicotomía entre belleza y moralidad está tradicionalmente en el centro de las novelas de Rooney. Sus libros están obsesionados con si está bien o no vivir una vida centrada en el placer estético, jugando al ajedrez como Ivan o escribiendo historias como Connell en Gente normal— cuando hay tantos problemas en el mundo y hay tanto trabajo político por hacer. Por extensión, están obsesionados con las novelas como una forma de arte que existe para que sus lectores puedan experimentar la belleza.
«Parece intelectualmente poco serio preocuparse por personas ficticias que se casan entre sí», piensa Connell en Gente normal cuando se encuentra en “un estado de extraña agitación emocional” por Jane Austen EmmaMientras tanto, la famosa novelista Alice declara en Mundo hermoso que el problema de la literatura contemporánea occidental es que se basa en “suprimir las realidades vividas por la mayoría de los seres humanos en la Tierra”, repudiando su propio trabajo por no estar suficientemente comprometido con el sufrimiento humano real.
Sus libros están obsesionados con si está bien o no vivir una vida centrada en el placer estético cuando hay tantas cosas mal en el mundo.
¿Está bien, suelen preguntarse con inquietud las novelas de Rooney, dedicar la vida a la belleza de las novelas cuando, después de todo, probablemente lo único moralmente correcto que se puede hacer en nuestra sociedad actual es iniciar una revolución marxista y hacer estallar oleoductos?
Sin embargo, lo más sorprendente es que en IntermezzoRooney introduce esta dicotomía y luego la desmorona casi de inmediato. “A mí me parece que todo está relacionado”, dice Ivan. “No sé, encontrar la belleza en la vida tal vez esté relacionado con el bien y el mal”. A medida que avanza la novela, Rooney continúa desarrollando esta idea: que tal vez deberíamos aceptar las cosas hermosas y que nos traen alegría en la vida, incluso si otras personas pueden pensar que están equivocadas, y que tal vez esto nos lleve a la bondad tal como Dios la entiende.
En ajedrez, un intermezzo es un movimiento “intermedio” que lleva una partida hacia una dirección inesperada. Una forma de leer el discurso de Rooney Intermezzo Podría ser un puente entre los libros que escribió cuando tenía 20 años y lo que está por venir cuando tenga 30: las novelas que se preguntaban si tenían derecho a existir y los libros que ya no se disculpan por lo que son: novelas ricamente realizadas sobre el amor y la amistad y la forma en que ambos pueden hacernos seres humanos completos. Mientras tanto, Intermezzo Funciona a la perfección como un libro en sí mismo. Es tan tierno y encantador como se podría pedir, y debajo del elegante ascenso y descenso de las frases oceánicas de Rooney, las aguas se hacen profundas.
