La historia de la filosofía es, en gran medida, la historia de las distintas escuelas que discuten entre sí sobre lo que es bueno o verdadero: los epicúreos, los empiristas, los estoicos, los escépticos, los positivistas, los pragmáticos… Ya me entienden.
No soy miembro oficial de ninguno de estos clubes, pero si me pidieran que eligiera uno, elegiría a los existencialistas. Para mí, el existencialismo fue el último gran movimiento filosófico. Parte de la razón es puramente histórica. El existencialismo surgió a principios y mediados del siglo XX, en el contexto de dos guerras mundiales devastadoras, y muchos de los existencialistas respondieron a eso.
Otra razón del atractivo del movimiento es que sus principales promotores no se limitaron a escribir tratados académicos arcanos; escribieron novelas, obras de teatro y ensayos populares, y sus ideas se trasladaron a la cultura. También abordaron cuestiones concretas sobre la libertad, la responsabilidad y la autenticidad, y esas ideas siempre resonarán porque la condición humana en realidad no ha cambiado.
Pero cada momento histórico es único y por eso la pregunta siempre es ¿cómo aborda esta tradición el mundo en el que habitamos hoy?
Nathalie Etoke es profesora en el Centro de Posgrado de CUNY y autora del libro Libertad existencial negraSe trata de una exploración de la existencia negra a través de la lente del pensamiento existencialista y, en última instancia, aboga por algo parecido a un optimismo trágico. Es a la vez una crítica del “afropesimismo” (más sobre esta idea a continuación) y una afirmación del realismo político, lo que la convierte en una contribución distintiva al discurso.
Invité a Etoke a La zona gris para hablar sobre el libro y la perspectiva única que aporta a esta conversación. Como siempre, hay mucho más en el podcast completo, así que escúchalo y síguelo. La zona gris En Apple Podcasts, Spotify, Pandora o dondequiera que encuentres podcasts. Nuevos episodios todos los lunes.
Esta conversación ha sido editada para mayor brevedad y claridad.
Antes de pasar a la historia que quieres contar en este libro, me gustaría hacer una pequeña introducción filosófica para el público. ¿Qué significa para ti el existencialismo? ¿Cómo abordas esta tradición de pensamiento?
Bueno, yo provengo de un entorno escolar francófono, así que estuve en contacto con la filosofía en la escuela secundaria. Inmediatamente me parecieron muy interesantes las preguntas que planteaban los filósofos.
Leí a Jean-Paul Sartre, Ser y nada. Leí a Kierkegaard y a Camus. Las cuestiones de la existencia siempre formaron parte de mi proceso de pensamiento, pero hay algo en la existencia como persona negra en el contexto de la sociedad capitalista supremacista blanca y en toda la idea de la deshumanización de la gente negra, algo sobre lo que también me ayudaron a pensar pensadores como Du Bois, Fanon y Ralph Ellison.
Así pues, cuando se piensa en los pensadores blancos, se tiene la escuela existencialista tradicional, pero, sinceramente, cuando se piensa en los escritores africanos y los escritores africanos de la diáspora que no se presentan como filósofos, se los ve continuamente planteando la cuestión de la existencia como persona negra. Esos escritores no tienen por qué etiquetarse como existencialistas.
¿Hay algo en la experiencia histórica negra que informa o expande la filosofía existencialista?
Sí. La pregunta que hago es: ¿qué significa ser humano cuando uno ha sido deshumanizado históricamente? Independientemente de dónde uno se encuentre en este planeta, verá que las personas de piel más oscura están en la parte inferior. Así que hay algo en este legado de deshumanización que crea una tensión existencial. Por supuesto, se manifiesta de manera diferente según dónde uno se encuentre.
Nací en París, Francia, pero me crié en Camerún, África Central, y crecí allí. Nunca me consideré un ser no humano o un ser negro.
Pero una vez que te mudas a un lugar donde la mayoría de la población es blanca y las interacciones que tienes con la gente te hacen darte cuenta de que eres “el otro”, aunque nunca te veas realmente como “el otro”, te das cuenta de que, aunque la raza es una construcción, es una experiencia vivida. Por alguna razón, incluso en este país, la ciudadanía no es suficiente para ser parte de la nación. Una vez que te han definido como no humano, ¿qué puedes decirles a quienes piensan que son humanos sobre lo que significa ser humano?
Porque lo que no se dan cuenta es que ellos también han hecho algo a su humanidad. (Frantz) Fanon escribió sobre ello: la cuestión de la deshumanización/ser humano sigue estando en el centro del pensamiento existencial negro.
Cuando empecé a leer tu libro, pensé: dado que el existencialismo trata de la experiencia humana universal, ¿qué significa siquiera decir existencialismo negro?
Pero luego su libro rápidamente nos recuerda que tenemos esta tradición de pensamiento occidental, y parte de la historia de esa tradición es la devaluación de la humanidad negra, y que la deshumanización es parte de la experiencia histórica negra, que la sensación de exilio es parte de la experiencia en Occidente, y por eso no hay manera de involucrarse con una tradición como esta sin lidiar también con esa historia.
Exactamente. Incluso en el contexto africano, estamos condicionados a pensar en la cuestión de lo humano y el racismo sólo en términos raciales. Camerún, como lo escribimos hoy, proviene de “camaroes”, porque los portugueses fueron los primeros en llegar allí y vieron muchos camarones grandes.
Para mí, ese es el comienzo de la deshumanización: la gente reivindica una tierra y actúa como si la gente que encuentra en ella no tuviera ningún valor. Le cambian el nombre al lugar, lo balcanizan y todavía estamos tratando de darle sentido a esos espacios.
En el libro utilizas un término: “afropesimismo”. ¿A qué se refiere? ¿El argumento que planteas en este libro se opone a esto o la relación es más complicada?
El afropesimismo sostiene que existe un proceso continuo y permanente de deshumanización por el que pasan las personas de ascendencia africana y que, en muchos sentidos, no hay forma de que podamos ser plenamente humanos porque somos nosotros quienes hacemos humanos a todos los demás. En otras palabras, es la deshumanización de las personas de ascendencia africana lo que hace que otras personas sean humanas.
Me centro en la lucha continua por la libertad. No desestimo la realidad de la supremacía blanca. No desestimo la realidad de la deshumanización de los negros. No desestimo las condiciones materiales de nuestras vidas. Pero lo veo desde la perspectiva de quienes, durante mucho tiempo, tuvieron que luchar para existir.
Al principio del libro dices explícitamente que la negritud no es sinónimo de victimización. ¿Por qué era importante decirlo tan claramente?
Bueno, porque creo que históricamente las personas de ascendencia africana han sido victimizadas, por lo tanto son víctimas. Pero al mismo tiempo, la otra cara de la moneda es que siempre intentan encontrar una manera de liberarse. No puedo separar las dos cosas, así que ahí es donde trazo la línea entre ser históricamente victimizado y ser una víctima y el estado de victimización. Y no es solo en Estados Unidos o en Francia.
En el África subsahariana, las dictaduras y las múltiples formas en que se está dando el neocolonialismo y la creación de una estructura de poder que todavía oprime a los africanos están ocurriendo en este momento. La gente sigue intentando ser libre. Y yo no soy pesimista. Se trata simplemente de los hechos de la vida de los negros. Se trata de cómo se enfrenta uno a ellos y de cómo sigue intentando mejorar continuamente sus condiciones de vida. Mientras que los afropesimistas dirán que no tiene sentido hablar de la lucha porque, en primer lugar, ¿por qué habría que luchar?
Hay un cierto pesimismo, por no decir más que esa palabra, que siento en gran parte del discurso racial en Estados Unidos, y no sé qué hacer con él. Soy un hombre blanco que creció en el sur profundo. Eso es un hecho sobre mí. Y no lo digo de una manera performativa. Simplemente reconozco que esa es mi experiencia.
También creo en la universalidad de la condición humana y en el poder del lenguaje y de las ideas para superar las diferencias. Y cuando el pesimismo va demasiado lejos o cuando nos quedamos atrapados en nuestras identidades dadas, sacrificamos nuestra capacidad de acción en algún nivel. Sacrificamos nuestra capacidad de definirnos en el aquí y ahora y de proyectarnos hacia un futuro mejor. Pero al mismo tiempo, somos productos de fuerzas materiales e históricas. ¿Cómo aceptamos las restricciones demasiado reales que nos impone la historia sin, al mismo tiempo, reducirnos a los puntales históricos?
Siempre vuelvo a la experiencia vivida porque los africanos o los afrodescendientes no son conceptos. Sinceramente, creo que todos los días, cuando alguien se despierta, intenta averiguar qué tiene que hacer, cómo hacerlo. No es una cuestión académica, es algo muy concreto. No significa que no vayas a enfrentarte a dificultades, desafíos, problemas, pero sigues adelante con tu vida porque esa es la vida que te dieron para vivir.
Pero también creo, parafraseando a Gramsci, que es necesario encontrar un equilibrio entre el pesimismo del intelecto y el optimismo de la voluntad. Es necesario saber enfrentarse a la realidad; de lo contrario, es una huida de la responsabilidad. Una vez que uno es capaz de ver una situación tal como es y no se miente a sí mismo, es capaz de enfrentarse a ella.
Y no se trata de una grandilocuente declaración filosófica. Lo veo cada vez que vuelvo a Camerún. Desde la perspectiva de alguien que ha vivido la mayor parte de su vida en el extranjero, se puede decir: “Dios mío, esta gente está sufriendo. No tienen esto ni aquello”. Se puede observar su vida diaria desde una perspectiva de carencia y deficiencia, pero no es así como viven. Siguen intentando trabajar en cualquier empleo que puedan. Siguen teniendo hijos, siguen teniendo cierto tipo de alegría. Les pasan cosas horribles, pero no se quedan en un estado de pesimismo y parálisis.
No puedo permitirme el lujo de ser pesimista porque todas las personas que estuvieron antes que yo tuvieron que soportar y luchar cuando parecía que todo estaba oscuro y no había esperanza. Si esas personas no hubieran creído y no hubieran luchado, ¿dónde estaría yo hoy? Así que ahí es donde también encuentro cierta esperanza.
Parte de esto refleja la ambivalencia que sentí al leer a alguien como Ta-Nehisi Coates, que escribe de manera hermosa y de una manera que me ayudó a entender su experiencia. Lo que me enfrenté fue con la filosofía de la desesperanza que parecía sustentar su obra. Creo que cede demasiado a las fuerzas de la opresión. ¿Crees que estoy malinterpretando el punto?
Bueno, sí y no. Recuerden que las personas de ascendencia africana en los Estados Unidos, y estoy parafraseando a Baldwin, son las únicas personas que nunca quisieron venir aquí. Así que no vinieron aquí porque tuvieran un sueño o trataran de mejorar sus condiciones de vida. Han pasado por el infierno y todavía lo están pasando. Estamos hablando de al menos 250 años de trabajo gratuito. Estamos hablando de leyes de Jim Crow. Estamos hablando de linchamientos. Así que no puedo decir que Ta-Nehisi Coates sea un predicador de la desesperanza per se, porque en los Estados Unidos también existe esta obsesión con la esperanza y los finales felices, que yo no tengo porque vengo de un origen francés.
Por eso me encanta el blues, porque es una forma de arte afroamericana que te ayuda a lidiar con la disonancia de tu existencia. Y no puedes negar tu realidad, pero tienes que ser responsable de ella. Puedes ser gracioso al respecto. Puedes tener sentido del humor. Y cuando escuchas algunas canciones de blues, puedes ver que las letras pueden ser tristes o trágicas, pero la melodía es alegre. ¿Qué está expresando el cantante de blues? ¿Alegría, felicidad, esperanza? Está expresando una lucha existencial.
Me pregunto cuál cree usted que es la principal lucha hoy en día y dónde se puede encontrar la libertad en ella para la gente negra en este país.
Cuando piensas en los años 60 y 70, la lucha de los negros no era solo para los negros. Era universal. La mayoría de esos líderes negros eran marxistas o de izquierdas. También eran anticapitalistas. No era solo antirracismo.
Creo que la dificultad actual no es necesariamente sólo una cuestión de libertad, sino el hecho de que la política de izquierdas está dividida: está la izquierda cultural y la izquierda centrada en la clase, pero también está esta neoliberalización del discurso identitario.
La pregunta que tengo es: ¿estamos enmarcando la libertad en términos de convertirse en parte de un sistema que, por definición, producirá desigualdad? Si eso es lo que afirmamos, vamos a crear una clase de élite minoritaria y entonces serán parte de este mundo tal como es. ¿O queremos crear un mundo que es difícil de crear en realidad porque todos tenemos que perder y arriesgarlo todo, y eso incluye a la burguesía negra?
