Si William Foege hubiera sido un general militar, un director ejecutivo o un político, su muerte el 24 de enero habría sido noticia de primera plana. Las escuelas primarias y las carreteras llevarían su nombre.
En cambio, el fallecimiento de Foege registró la forma en que lo hacen las muertes de muchos gigantes de la salud pública: como un temblor silencioso entre las personas que saben lo que hicieron y un titular apenas notado para el resto de nosotros.
Lo cual, quizás, sea el epitafio perfecto para la obra de su vida. El mayor logro de Foege fue que no tenemos que pensar en su mayor logro: desarrollar la estrategia de vacunación en anillo que ayudó a erradicar la viruela de la faz de la Tierra.
Tiene sentido si sólo estás familiarizado de pasada con la viruela. La enfermedad fue declarada erradicada en Estados Unidos en 1949, y los estadounidenses no han sido vacunados sistemáticamente contra ella desde hace más de 50 años. Pero la viruela fue uno de los virus más mortíferos de la historia de la humanidad y se estima que mató a unos 300 millones de personas sólo en el siglo XX. Durante siglos, la viruela fue simplemente un hecho de fondo de la civilización, de la misma manera que la “temporada de gripe” es un hecho de fondo ahora, excepto que hay mucho en juego grotescamente.
La erradicación de la viruela, que fue declarada formalmente el 8 de mayo de 1980, es un logro de civilización que pondría a la par de cualquier otro, tanto más porque fue un esfuerzo global de colaboración. La humanidad tomó una enfermedad que nos había estado matando durante miles de años, una enfermedad tan despiadada que destruyó imperios por sí sola, y la eliminó para siempre. Si me pidieran que identificara el colmo de lo que los seres humanos pueden hacer cuando trabajan juntos por un único objetivo, señalaría esto.
La cruel ironía, sin embargo, es que la muerte de Foege se produce en un momento en el que el gobierno estadounidense está dando la espalda a la vacunación y se queda de brazos cruzados mientras enfermedades largamente conquistadas como el sarampión regresan con fuerza. Y está sucediendo en parte porque hemos confundido la tranquilidad de la victoria (la victoria obtenida por Foege y sus colegas) con la prueba de que nunca hubo una guerra.
No podríamos estar más equivocados.
La viruela había estado matando seres humanos durante al menos 3.000 años; La cabeza momificada del faraón egipcio Ramsés V, que murió en 1157 a. C., muestra evidencia de la erupción distintiva y llena de baches que hizo que la viruela fuera tan horriblemente visible. Tres de cada 10 personas que contrajeron esta enfermedad altamente contagiosa murieron, mientras que los supervivientes a menudo quedaron con cicatrices e incluso quedaron ciegos.
Tan aterradora era la viruela, causada por el virus variola, que muchas religiones y culturas tenían el equivalente de un “demonio de la viruela”, como Shitala Mata de la India. La viruela era particularmente peligrosa para los niños, y en la Inglaterra del siglo XVII los niños ni siquiera eran considerados miembros plenos de la familia hasta que sobrevivían a la infección de viruela.
La guerra contra la viruela es casi tan antigua como la enfermedad misma. Hace mil años, la gente en Asia practicaba una especie de vacunación ligera llamada variolación, infectando deliberadamente a las personas con un caso leve de la enfermedad para garantizar la inmunidad, aunque el proceso conllevaba el riesgo de desarrollar viruela grave. Y la viruela fue la primera enfermedad en tener una vacuna formal: en 1796 el médico británico Edward Jenner desarrolló lo que él llamaría una vacuna contra la viruela vacuna, una versión muy leve de la enfermedad que se encuentra en las vacas, que tenía los beneficios de la variolización sin los riesgos.
Sin embargo, tener una vacuna increíblemente eficaz no fue suficiente para derrotar completamente a la enfermedad, especialmente en los países pobres. Todavía en 1967 (casi 200 años después del descubrimiento de Jenner) se estimaba que se producían entre 10 y 15 millones de casos de viruela y hasta 2 millones de muertes por año. Mientras algunos seres humanos se preparaban para ir a la luna, otros morían de la misma enfermedad que había matado a los faraones, y pocas personas pensaron que eso cambiaría alguna vez.
Ese mismo año, se revivió un esfuerzo previamente abandonado de la Organización Mundial de la Salud para erradicar la viruela. Sin embargo, sus posibilidades de éxito parecían escasas. Los científicos creían que al menos el 80 por ciento de cada población debía vacunarse para lograr la inmunidad colectiva, pero en zonas de alta densidad o devastadas por la guerra como India o Nigeria, eso parecía una tarea imposible.
William Foege lo hizo posible. Estaba sirviendo como médico misionero luterano cuando comenzó a trabajar para la iniciativa en el este de Nigeria, donde él y su equipo lucharon por controlar los brotes en áreas rurales aisladas y con suministros limitados de vacunas. Pero esas limitaciones lo inspiraron a cambiar de táctica. En lugar de apuntar a una vacunación masiva, su equipo dio prioridad a encontrar personas con viruela, aislarlas y vacunar a sus contactos y comunidades cercanas.
La estrategia pasó a conocerse como “vacunación en anillo” y fue esencial para el éxito final de la campaña de erradicación de la viruela. El equipo de Foege podría detener un brote vacunando tan solo al 7 por ciento de la población, simplemente asegurándose de que estaban vacunando al 7 por ciento correcto. De repente, una meta que parecía imposible: un mundo sin viruela, se volvió realista.
Hubo otros avances que hicieron posible la erradicación, como la aguja bifurcada, que hizo que las campañas de vacunación fueran más baratas y fáciles de implementar, así como el desarrollo de una vacuna liofilizada y termoestable que podía almacenarse sin refrigeración. Y a diferencia de hoy, en la campaña contra la viruela los enemigos geopolíticos trabajaron juntos. La Unión Soviética suministró vacuna liofilizada que se convirtió en fundamental para los esfuerzos de erradicación en China e India, mientras que Donald Henderson de los CDC dirigió el programa internacional.
En 1977, apenas 10 años después de que se lanzara el programa intensificado, un cocinero de un hospital en Somalia llamado Ali Maow Maalin se convirtió en la última persona en la Tierra en contraer la viruela de forma natural. (La última persona que murió fue Janet Parker, una fotógrafa médica de la ciudad británica de Birmingham que contrajo trágicamente la enfermedad en un accidente de laboratorio en 1978.) El 8 de mayo de 1980, después de que había pasado suficiente tiempo para estar seguro, la Asamblea Mundial de la Salud declaró que “el mundo y todos sus pueblos se habían liberado de la viruela”. Un virus que había perseguido a la humanidad durante miles de años había desaparecido.
La carrera de Foege no terminó con la erradicación de la viruela. Se desempeñaría como director de los CDC durante los presidentes Carter y Reagan, y jugó un papel decisivo en la promoción de campañas globales en torno a la inmunización infantil. En cada parada lo motivaba la creencia de que, con suficiente esfuerzo, se podrían hacer retroceder las enfermedades infecciosas.
Como escribió una vez: «La humanidad no tiene que vivir en un mundo de plagas, gobiernos desastrosos, conflictos y riesgos sanitarios incontrolados. La acción coordinada de un grupo de personas dedicadas puede planificar y lograr un futuro mejor. El hecho de la erradicación de la viruela sigue siendo un recordatorio constante de que no debemos conformarnos con menos».
Pero hoy, ese “futuro mejor” parece más lejano que nunca. La administración Trump ha revisado el calendario de vacunación infantil en nombre de “alinearse con países pares”, alejando algunas vacunas de las recomendaciones rutinarias y llevándolas a un territorio más oscuro y discrecional: el tipo de ambigüedad que de manera confiable conduce a que menos niños reciban sus vacunas. Hasta el 29 de enero, los CDC habían contabilizado 588 casos de sarampión en 2026, y la gran mayoría estaba relacionada con brotes que comenzaron el año pasado; Mientras tanto, la cobertura de la vacuna contra el sarampión en los jardines de infancia ha caído al 92,5 por ciento, muy por debajo del nivel aproximado del 95 por ciento que impide que el sarampión encuentre oxígeno.
Vamos en reversa, en parte porque hemos olvidado el pasado con el que alguna vez vivimos.
El objetivo de la erradicación de la viruela (el objetivo de la vacunación en sí) es que, cuando funciona, no pasa nada. Sin brotes, sin titulares, sin cicatrices, sin funerales. Pero “que no pase nada” no es naturaleza; Es un mantenimiento deliberado y difícil. Si queremos honrar a William Foege, no necesitamos cambiar el nombre de una carretera. Necesitamos defender la tranquilidad que él ayudó a lograr y negarnos a volver a aprender, por las malas, cómo era el mundo antes de que personas como él lo hicieran más seguro.
