Estoy de vacaciones esta semana, así que en lugar de un boletín regular, decidí examinar un clásico infantil que ha estado ocupando mucho de mi espacio cerebral últimamente. ¡De vuelta la próxima semana!
Rair niños con frecuencia ofrece a uno la oportunidad de volver a visitar las piedras de toque de la juventud con un ojo crítico más experimentado. ¿Quién de nosotros no se ha preguntado cómo Garfield sabe que es lunes o por qué Mickey es un ratón que posee un perro?
Pero tal vez ningún artefacto de la cultura pop infantil se siente más extraña, más confusa o, en una inspección más cercana, más fascinante, para mí que la historia multivolume de Amelia Bedelia.
Escrito por la parroquia de Peggy de 1963 a 1988, y continuó por su sobrino Herman durante décadas después, las historias de Amelia Bedelia giran en torno a la homónima Amelia, una mujer de mejillas sonrosadas con un delantal con un almidón y una sonrisa perpetua que pasa sus días de desperdicio absolutamente en la casa de sus empleadores.
Se le pidió que «cambie las toallas», las corta en pedazos. Cuando se le pidió que revise las camisas del Sr. Rogers, ella las cubre con un patrón de tablero de ajedrez. Pecio que quite las sábanas de una cama, las desgarra en pedazos.
Parte del placer de volver a visitar la obra parroquial es cuán extrañas incluso las solicitudes supuestamente normales hechas por el Sr. y la Sra. Rogers parecen hoy, unos 40 a 60 años después de que se emitieron por primera vez. En un momento, la Sra. Rogers le pide a Amelia Bedelia que «vaya el pollo», por lo que llena un pollo crudo en un poco de lederhosen. Pero, ¿qué se suponía que debía hacer con el cadáver de pollo que le dieron? Marinarlo? ¿Qué es este arte perdido del aderezo de pollo?
Sin embargo, mi pregunta principal gira en torno a la propia Sra. Bedelia: ¿Qué es exactamente lo que la hace no simplemente malinterpretar las instrucciones de sus empleadores, sino que las interprete de la manera más destructiva y floridamente posible?
La explicación estándar es que Amelia Bedelia toma las órdenes de sus jefes demasiado literalmente: no comprender los coloquialismos como «dibujar las cortinas», por ejemplo, produce un boceto de ellos. Una interpretación popular es que Amelia es autista, y algunos comentaristas autistas han descrito encontrar rasgos en común con Amelia bedelia o incluso aprender modismos comunes de los libros.
Ella es alguien que se supone que debe seguir las órdenes de otras personas, y que realiza actos extraños que hacen que esos comandos parezcan tontos.
Bajo esta interpretación, Amelia quiere hacer lo que ha pedido; Ella solo tiene problemas para descubrir qué es eso (comprensible dadas algunas de las tareas arcanas de sus jefes). Sin embargo, hay otra escuela de pensamiento que pregunta si el Chaos Amelia que produce podría ser un poco intencional.
Dada la forma en que ella frustra y descongela a sus jefes ricos, no es sorprendente que algunos vean a Amelia como una guerrera de clase. Para Sarah Blackwood de la neoyorquina, ella es Bartleby en un delantal, «una figura de rebelión: contra el trabajo que hacen las mujeres en el hogar, contra el trabajo que hacen las mujeres de clase baja para las mujeres de clase alta».
Es instructivo ver qué tareas de la Sra. Rogers delegan a Amelia. En particular, se supone que la criada actúa como una especie de cocinera de preparación para la dama de la casa, encargada de cortar las verduras (las junta en pares, obvias), midiendo tazas de arroz (llena tazas de té con arroz y luego usa una cinta adhesiva) y, por supuesto, vistiendo el pollo (nuevamente: qué?).
La Sra. Rogers, emergiendo de su limusina con una estola de piel, tiene la intención de terminar el proceso de preparar la cena y presumiblemente obtener crédito de su esposo por su maravillosa cocina. Pero sus planes se volcan cuando Amelia no solo atornilla a todas las tareas de preparación, sino que también hace que los pasteles y otros productos horneados sean tan deliciosos que nadie está pensando en la cena de todos modos (y tampoco nadie puede soportar para despedirla).
Amelia Bedelia obtiene la ventaja, convirtiendo el trabajo repetitivo, invisible e literalmente ingrato en arte de performance altamente visible, destruyendo la propiedad de sus jefes y recibiéndose por hacerlo.
No creo que la parroquia de Peggy escribiera intencionalmente a Amelia Bedelia como una revolucionaria de la clase trabajadora, pero sí creo que hay un poco del tramposo en ella, a pesar de su inocente comportamiento (cuando ella «cambia» las toallas, por ejemplo, corta una sonrisa de Jack-O-Lantern en una de ellas). Creo que mis hijos, que están aún más removidos que yo de un mundo en el que las personas dibujaban cortinas, como ella porque ella es una adulta que hace cosas tontas, una categoría de carácter que los niños tienden a disfrutar (ver también el padre de Peppa Pig, papá Pig, que lee los mapas al revés y una vez accidentalmente caído de un avión).
No son solo mis hijos los que buscan extrañamente un libro sobre una criada de mediados de siglo que hace tareas que no pueden comenzar a entender. En vísperas de su 50 aniversario en 2012, las historias de Amelia Bedelia habían vendido más de 35 millones de copias solo en los Estados Unidos. El personaje sigue siendo lo suficientemente popular hoy en día para que Herman Parish escribiera una versión actualizada en los años 2010 y 2020 en la que Amelia ya no es una sirvienta, sino un niño cuyos malentendidos tienen lugar en excursiones y expediciones familiares de caza de casas.
A mis hijos no les gusta tanto esta versión, y puedo ver por qué. El núcleo de Amelia Bedelia no es solo que tenga problemas con las figuras de habla. Es que ella es alguien que se supone que debe seguir los mandamientos de otras personas, y que realiza actos extraños que hacen que esos comandos parezcan tontos.
Para un niño, a alguien que se le dice constantemente qué hacer en términos que a menudo son menos claros, por personas que parecen tener todo el poder, ¿qué podría ser más satisfactorio?
