No soy fan de Elegía campesinala película de 2020 protagonizada por Amy Adams y Glenn Close, pero cuando recogí el libro en el que se basa recientemente, a la luz de los rumores de que su autor, JD Vance, sería la elección de Donald Trump para vicepresidente, esperaba que se sintiera más sustancial que su adaptación cinematográfica.
En un momento dado, tanto los centristas liberales como los conservadores elogiaron las memorias más vendidas de Vance en 2016, sobre cómo salió de la zona rural y empobrecida de los Apalaches y se transformó de un adolescente tempestuoso en un exitoso graduado de la facultad de derecho de Yale.
Sin embargo, años después, Vance ha experimentado una transformación de otro tipo: ha pasado de ser un conservador declarado bastante moderado que alguna vez comparó a Trump con Hitler y escribió con desdén sobre los márgenes del partido a ser un aspirante a autoritario.
Eso no quiere decir que Vance no tenga algunas posiciones matizadas e incluso atractivas. Sus instintos económicos populistas son un tema recurrente en Elegíay hoy hace tratos con demócratas como la senadora Elizabeth Warren. Pero para entender su visión más amplia del mundo, hay que mirar más allá de sus ideas económicas y llegar a sus ideas sociales, y a lo que Vance realmente muestra sobre sí mismo a lo largo del libro.
Tal vez los lectores de 2016 estaban ansiosos por pasar por alto el subtexto altamente cargado y el clasismo manifiesto del libro, ya que la promesa de un conservador comprensivo que podría abrir Trumplandia para los liberales era demasiado atractiva. También parece probable que a los lectores les haya encantado el libro porque confirmó todos los estereotipos negativos que ya tenían sobre los campesinos. Sin embargo, como lectura del propio Vance, en el contexto de su posterior aceptación de Trump y la ideología de extrema derecha, Elegía campesina pinta un retrato de un hombre obsesionado con el estatus y rebosante de desprecio por casi todas las personas que conoce.
Por qué fue engañosamente fácil comprar a Vance como una voz objetiva para el Estados Unidos de Trump
Cuando Elegía campesina Cuando se estrenó en el verano de 2016, Vance era un completo desconocido, un graduado de la Facultad de Derecho de Yale que trabajaba para la firma de inversiones de Peter Thiel en San Francisco. El pánico por una posible presidencia de Trump estaba en auge y la cultura estaba inundada de obras que pretendían explicar a un público alarmado cómo exactamente habíamos llegado a un momento que para muchos había parecido impensable.
Elegía campesina Fue uno de varios libros que aparecieron en escena casi al mismo tiempo y que recibieron elogios por sus ideas sobre los votantes de Trump y la psicología de los blancos de clase trabajadora no costeros. Elegía Ganó seguidores por la cautivadora narración de Vance y por lo que mucha gente vio como una ventana a un mundo diferente, aunque también generó escepticismo por anécdotas supuestamente inventadas y generalizaciones amplias sobre los pobres rurales.
Me sorprende —aunque quizá no debería— que Elegía campesina El libro logró seducir a tantos liberales como lo hizo, dado que el desprecio de Vance por casi todos en su pequeño pueblo de Ohio asolado por la pobreza resuena en cada página. No hace un buen trabajo disimulando eso, pero podría decirse que lo intenta: ocasionalmente nos dice que siente empatía, aunque rara vez la muestra en realidad. Al principio, escribe: «No estoy diciendo que merezcamos más simpatía que otras personas». Esto viene inmediatamente después de demonizar a un compañero de trabajo que tuvo una vez porque llegaba constantemente tarde o se ausentaba del trabajo, y que parece representar la enfermedad más grande entre los «paletos» que dice querer diagnosticar.
Aunque parece odiar su comunidad llena de vagos, drogadictos, gente gorda y “reinas de la asistencia social”, se supone que debemos leer su retrato como esclarecedor y empático porque constantemente se inclina brevemente hacia la amabilidad. “No hay villanos en esta historia”, nos dice al principio; excepto Elegía campesina Está lleno de ellos. A lo largo del libro, frecuentemente hace suposiciones sobre las motivaciones y circunstancias de vida de las personas que lo rodean y las critica por lo que él ve como decisiones perezosas, desmotivadas o extrañas. De hecho, no parece que le preocupe más la compasión.
Incluso el título del libro es una manipulación. Como muchos han señalado, Vance en realidad no creció como un legendario «hillbilly»; simplemente pasó algunos de sus veranos en Appalachia cuando era niño. Cuando describe la pequeña ciudad de Middletown, Ohio, donde creció, lo primero en lo que se centra es en el declive socioeconómico de la ciudad, a diferencia de sus descripciones más afectuosas de la topografía del Kentucky rural y los perfiles detallados de los personajes de su familia allí. Se esfuerza por asegurarse de que entendamos cuánto odiaba estar allí y hasta qué punto su corazón pertenecía realmente a su familia de campesinos renegados del otro lado de la frontera con Kentucky.
En Middletown, su enfoque en la economía de la ciudad, su creciente «segregación residencial» en áreas concentradas de clase trabajadora pobre y la hilera de mansiones decadentes en Main Street, revelan su obsesión con la clase y la movilidad ascendente. Es una fijación que sustenta el libro. «Mirando hacia atrás, no sé si las áreas ‘realmente pobres’ y mi cuadra eran diferentes, o si estas divisiones eran las construcciones de una mente que no quería creer que era en realidad pobre”, admite.
En todos los momentos en los que demoniza a los pobres que lo rodean, Vance no ofrece ni siquiera considera el contexto más amplio de lo que está sucediendo en su comunidad y que podría llevar a la gente a una vida de penuria y miseria. Se lanza contra los drogadictos y ofrece una mirada cercana y dolorosa a la propia batalla de su familia con las adicciones, en particular su madre, pero nunca menciona la crisis de los opioides ni el papel que desempeñaron las empresas y las políticas en la devastación de las comunidades rurales.
“Nosotros creamos estos problemas, no el gobierno, no una corporación”, insiste, a pesar de tener muchas pruebas de lo contrario.
El desprecio de Vance por otras personas se convierte en Elegía campesinaestribillo de
Vance es, por supuesto, conservador, y es de esperar que se centre en los fracasos individuales en lugar de en los fracasos sistémicos. Pero lo sorprendente de Elegía campesinaespecialmente en el contexto de su reciente giro hacia el populismo trumpiano, es su desdén por la gente.
Aunque intenta definirse como parte de un grupo u otro, ya sean los escoceses-irlandeses o los “hillbillies”, no puede dejar de avergonzarse y distanciarse de las demás personas que lo integran. Sus caracterizaciones de su comunidad y de las personas que la componen vibran con disgusto y una profunda sensación de distanciamiento. Como alguien que creció en un mundo similar, nunca se me ocurriría sentir por mi propio pueblo rural del sur el odio que Vance parece sentir por el suyo, y el hecho de que Vance nunca siquiera cuestione su propio nivel de antipatía es uno de los aspectos más escalofriantes del libro.
Al mismo tiempo, elogia a su familia por haberlo salvado de su pueblo y de sí mismo, pero los repudia constantemente a ellos y a todo lo que representan. Sus abuelos, a quienes atribuye haber elevado su vida y haberle enseñado valores saludables, eran personas compasivas y de tendencia izquierdista (su abuelo fue demócrata y sindicalista toda su vida, su abuela “una conservadora radical o una socialdemócrata al estilo europeo, según su estado de ánimo”) que abogaban por defender a los más necesitados.
Sin embargo, Vance casi nunca empatiza activamente con nadie más en el libro. En un momento dado, se involucra en una pelea en el patio de la escuela en nombre de un estudiante más débil, pero parece más entusiasmado por la pelea que por la perspectiva de justicia en sí.
El desprecio de Vance por todos, excepto por sus abuelos, su hermana mayor y, más tarde, un par de mujeres de Yale, es más evidente. El libro rezuma abierta repugnancia por sus vecinos, su ciudad, su gobierno y sus representantes y, con frecuencia, por su madre. Está lleno de críticas casuales a los cuerpos que lo rodean y a los suyos propios, y de quejas constantes de que nadie a su alrededor quiere trabajar lo suficiente para ganarse una vida mejor.
Al mismo tiempo, también se distancia de la clase alta. Parece decidido a convencernos de que es superior y está alejado de los estratos sociales superiores en los que ha sido incluido. Incluso después de haberse instalado en la facultad de derecho, afirma que desconfía de las personas que lo rodean, incluido el decano de su facultad y personas al azar que entran en su vida.
En una anécdota verdaderamente extraña, tiene una fantasía inducida por la ansiedad sobre una mujer desconocida en una gasolinera, y cómo ella y su sobrino, que asiste a Yale como Vance, deben estar sentados burlándose de todos los paletos de su ciudad. No hay ninguna base para este ataque de paranoia; como la mayor parte del libro, parece basarse en suposiciones que parecen razonables y normales en la propia cabeza de Vance, pero que parecen desconcertantes e infundadas -y a menudo descaradamente clasistas- cuando nos las expone.
Para justificar su desconfianza, hace afirmaciones generales y contundentes de que a los escoceses e irlandeses (sí, a todos nosotros) “no nos gustan los forasteros ni las personas que son diferentes a nosotros, ya sea que la diferencia resida en su apariencia, en su forma de actuar o, lo más importante, en su forma de hablar”. Si bien sentimientos como estos enfatizan su tema de estar unificado con la clase baja, también lo diferencian a él y a “su gente” dentro de esa clase en función de su blancura. Esta visión parece mucho más sombría en retrospectiva, dada la situación en la que se encuentran Vance y el Partido Republicano en 2024.
Vance reconoce que tanto él como su hermana todavía luchan con problemas de confianza como adultos debido a sus experiencias infantiles de violencia, adicción y abandono; sin embargo, algo sobre la desconfianza que muestra en Elegía Parece que se utilizó de forma consciente. “Había dos tipos de personas”, confiesa en un momento dado: “aquellas con las que me comportaba porque quería impresionarlas y aquellas con las que me comportaba para no avergonzarme. Estas últimas eran personas ajenas a la sociedad”.
En medio de toda esta pose y despiste, hay, sin embargo, dos momentos en el libro en los que potencialmente se delata, es decir, puede estar ofreciéndonos una visión del hombre a quien el senador Mitt Romney dice despreciar debido a su aparente capacidad de transformarse en una persona completamente nueva cuando le conviene.
La primera es durante una entrevista de trabajo, cuando, desconcertado por un momento ante la pregunta: “¿Por qué quieres trabajar en un bufete de abogados?”, Vance responde: “En realidad no lo sé, ¡pero el sueldo no está mal! ¡Ja, ja!”.
Esto no parecería tan revelador, excepto que Vance nos dice repetidamente que a menudo hacía cosas en la facultad de derecho sólo porque se esperaba que lo hiciera, porque así era como uno conseguía puntos impresionantes en su currículum, establecía contactos o avanzaba. Cuando intenta desesperadamente conseguir un trabajo como asistente de un juez prominente, nos dice: “No sabía por qué lo hacía. Tal vez, con mi acento sureño y la falta de pedigrí familiar, sentía que necesitaba una prueba de que pertenecía a la Facultad de Derecho de Yale. O tal vez simplemente estaba siguiendo a la manada. Independientemente del motivo, necesitaba tener esta credencial”.
En ese momento, una profesora de la facultad de derecho parece darse cuenta de lo que piensa. “No creo que estés haciendo esto por las razones correctas. Creo que lo estás haciendo por las credenciales”, le dice. Su interés personal y su arribismo son evidentes incluso en un lugar donde el interés personal y el arribismo están a la orden del día. Aunque la escucha y abandona la búsqueda del trabajo, principalmente porque requeriría mucho tiempo lejos de su novia (con la que luego se casaría), más tarde retoma su búsqueda de empleo; el consejo de su mentor en última instancia no lo disuadió de tomar el camino hacia el prestigio.
Todo esto crea la imagen de un hombre que quiere ser visto como un héroe populista, un hombre común que surgió de la clase trabajadora para convertirse en un cuento de hadas de éxito. Elegíasin darse cuenta nos muestra hasta qué punto está motivado no por la empatía o el amor, sino por la ambición desnuda y la desesperación por estar en cualquier lugar menos aquí, “aquí” generalmente significa estar rodeado de otras personas.
Esta podría ser la verdadera moraleja de Elegía campesina —No es que Vance sea un antielitista, sino que, en el fondo, es antihumanista. Puede que esté diciendo las palabras adecuadas, señalando intermitentemente al lector las señales de su compasión por el corazón del país. Sin embargo, cuando uno hace caso omiso de sus desorientaciones y observa más de cerca, lo que surge de su autorretrato es que no sólo desconfía de los demás, sino de valores humanos fundamentales como la compasión, la paciencia, la bondad sin interés propio, el respeto inherente por la dignidad de los demás y la verdadera empatía; en otras palabras, por los principios que hacen que su comunidad, cualquier comunidad, merezca la pena luchar por ella. Vance puede esgrimir palabras heroicas, pero en última instancia es un guerrero débil.
