Un parásito que come carne está en nuestras fronteras. ¿Qué sucede si se propaga?

Un residente de Maryland que viajó a El Salvador llegó a casa el mes pasado con un recuerdo desagradable: larvas del nuevo mundo de tornillo de tornillo en su carne.

Desde entonces, el paciente se ha recuperado del doloroso parásito, y los funcionarios de Maryland Health confirmaron que no hay signos de transmisión a nadie más. Pero el caso es histórico: es la primera vez en más de medio siglo que un humano en los Estados Unidos ha sido infectado por un gusano de tornillo.

Por sí solo, es una rareza médica: un caso único y vinculado a viajes que no presenta un riesgo directo para los estadounidenses. Pero también es una señal de advertencia de una amenaza mucho mayor que se arrastra hacia las fronteras de EE. UU. Uno que podría sacudir la columna vertebral de la agricultura estadounidense.

Durante las últimas dos décadas, una barrera invisible a lo largo de la frontera de Panamá-Colombia se mantuvo a distancia a lo largo de la frontera de Panamá-Colombia por un programa articular de Panama de los Estados Unidos que inunda regularmente la región con moscas estériles. Esa barrera, sin embargo, se ha roto. Desde 2023, el gusano de tornillo ha resurgido a través de América Central y hasta México.

Debido a que las moscas colocan sus huevos en cualquier herida abierta, las infestaciones se intensifican rápidamente: un solo corte puede atraer ola tras ola de moscas. Y dado que el ganado se mantiene en rebaños confinados, los brotes pueden ondularse a través de docenas de animales. Para cuando el daño es visible, generalmente se avanzó y las moscas se han extendido. En el año pasado, tales infestaciones han llevado a una pérdida de $ 1.3 mil millones en la industria de exportación de ganado mexicano, según el Consejo Agrícola Nacional de México.

Los brotes de lombrices de tornillo pueden espiral rápidamente, paralizando rebaños enteros. Las vacas son caras de criar, alimentar, reproducir y matar, es por eso que la industria del ganado estadounidense trata los gusanos de tornillo como un escenario de pesadilla, peor que la vaca loca o la enfermedad de la boca y la boca. Solo en Texas, un brote de gusano de tornillo podría drenar hasta $ 1.8 mil millones al año de los ganaderos y la economía en general, según una estimación del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos.

Estados Unidos tiene una historia de eliminar estas moscas antes. Y ahora está desempolvando estrategias antiguas y probadas y gastar dinero real. En mayo, el USDA puso $ 21 millones para renovar una instalación existente en Metapa, México, para producir moscas estériles para controlar la propagación. A principios de este año, el USDA también anunció su plan de $ 8.5 millones para construir una planta en el sur de Texas. ¿Pero es un conjunto de herramientas del siglo XX suficiente para luchar contra esta amenaza emergente?

Los expertos dicen que el contexto ha cambiado en los últimos 50 años. El cambio climático es el calentamiento de los hábitats, aumentando posibles lugares donde los gusanos de tornillo pueden prosperar. La agricultura de ganado industrial se ha ampliado enormemente, lo que significa que un solo brote podría hablar a través de los rebaños más rápido que nunca. Mientras tanto, la administración Trump expulsó a alrededor de 15,000 empleados del USDA y terminó un proyecto de monitoreo de gusanos de tornillo. Tenemos herramientas más nuevas y mejores para luchar contra estos, pero aún no se han aprobado. Y los parásitos no esperan el papeleo.

¿Qué es exactamente un nuevo mundo de tornillo?

El Nuevo Mundo de Tornillo es una mosca parasitaria que se encuentra hoy en partes de América del Sur y el Caribe. Tienen cuerpos brillantes y gris azules y se ven similares a las moscas de la casa que enjambre su contenedor local. Pero a diferencia de esas moscas ordinarias, las moscas de los gusanos de tornillo aman las heridas frescas.

Las moscas hembra de gusano de tornillo se sienten atraídas por los animales de sangre tibia, y colocan sus huevos en cortes abiertos o aberturas naturales como orejas o fosas nasales. Cada hembra puede colocar hasta 200 huevos a la vez, que eclosionan de 12 a 24 horas después. Al eclosionar, las larvas giran en carne como los sacacorchos que se desgarran más profundamente a medida que se alimentan, causando dolor extremo y daño tisular. Su nombre científico, Cochliomyia hominivorax, que se traduce como el portador de hombres, y su nombre común, Gorra de tornillos, captura su horror: una mosca espiral que come vida con su anfitrión.

Después de alimentarse hasta una semana, las larvas retroceden de la herida y caen al suelo, donde pupan en el suelo antes de emerger como moscas de tornillo adultos, listas para repetir el ciclo.

Lo que hace que los gusanos de tornillo sean particularmente brutales es solo consumir carne viviente. Una sola herida infestada se convierte en un faro para más moscas, lo que lleva a una capa sobre la capa de larvas que literalmente comen al huésped vivo. Las infestaciones en humanos son insoportables y desfigurantes, pero rara vez fatales con el tratamiento. En los animales, es una historia diferente: una sola herida no tratada puede albergar miles de larvas que literalmente comen una vaca de adentro hacia afuera, lo que lleva a la pérdida de sangre, las infecciones y el colapso. Los rebaños enteros pueden ser diezmados.

Pero hay un talón de Aquiles: los gusanos de tornillo femeninos se aparean solo una vez en su vida, una peculiaridad biológica única que ha respaldado la estrategia de control de los Estados Unidos durante décadas.

Cómo los EE. UU. Batir los gusanos de los tornillos

Los gusanos de tornillo una vez aterrorizaron el sur de Estados Unidos y el oeste de los Estados Unidos, y mataron a ganado por valor de millones de dólares cada año. A mediados del siglo XX, la mosca costaba a los ganaderos de Estados Unidos hasta $ 100 millones anuales.

Pero a partir de la década de 1950, los científicos del USDA encontraron una manera de usar la biología de la mosca contra sí misma. Si pudieran encontrar una manera de hacer que las moscas femeninas se aparearan con compañeros estériles, podrían detener a la población de las moscas en seco. Y así se desarrolló la técnica de insectos estéril (SIT).

El Sit es bastante sencillo: grandes cantidades traseras de gusanos de tornillo en un laboratorio y esterilizan las pupas a través de la radiación (un descubrimiento de la era atómica de posguerra cuando los científicos se dieron cuenta de que podían hacer que las moscas infértiles sin matarlas). Luego, estas pupas recién esterilizadas se empacan en planos de doble motor, cronometrados para que las moscas eclosionen en el aire. Luego, estas moscas son rociadas sobre el bosque y los ranchos por millones. Se despiertan en aire cálido y hacen lo que hacen las moscas: se aparean. Esos emparejamientos no producen nada. Si lo hace a una escala suficiente y durante un tiempo suficiente, la población eventualmente colapsará.

El primer programa de erradicación en el sureste de Estados Unidos se extendió durante la década de 1950, seguido de un impulso más grande en el suroeste, que costó aproximadamente $ 42 millones en total. Los grupos de ganaderos empujaron al USDA para una erradicación, los ganaderos de Texas incluso escribieron cartas al USDA instando a la agencia a expandir Sit. Y a diferencia de los debates de hoy en torno a los mosquitos modificados genéticamente, los gusanos de tornillo nunca agitaron mucha controversia. La técnica fue dirigida, libre de pesticidas y ahorró otros insectos, por lo que era un control inusualmente «verde» de plagas, dijo Max Scott, profesor de entomología en la Universidad Estatal de NC. Para 1966, la mosca se había ido.

La técnica fue adoptada en México y partes de América Central, empujando las moscas hasta una estrecha banda de densas selvas tropicales entre Panamá y Colombia llamada Darién Gap. La carretera panamericana se detiene allí, la región está escasamente poblada, traicionera para cruzar y encender el ganado. Es exactamente el tipo de punto de estrangulamiento donde puede contener un «firewall» biológico.

Desde 1998, un programa de Panama de los Estados Unidos llamó a Comisión para la Erradicación y la Prevención de Tornillo (COPEG) ha mantenido la línea en la brecha de Darién. Los aviones dejan a millones de moscas estériles cada semana, y los inspectores patrullan la ciudad fronteriza (no el Darién profundo) para detectar infestaciones, arrancar los gusanos manualmente y tratar heridas con insecticidas, porque solo funciona si también elimina las infestaciones activas.

El programa cuesta alrededor de $ 15 millones anuales y está financiado principalmente por el USDA, con Panamá contribuyendo con una pequeña participación. «Fue uno de los mayores logros del USDA en el siglo XX», dijo Scott.

Pero, en 2023, el firewall se rompió.

El contrabando de ganado a través de América Central sembró brotes frescos en nuevas regiones, y los cambios climáticos (temperaturas y humedad más altas) ayudaron a su propagación. Para la primavera de 2025, México informaba detecciones tan al norte como Oaxaca y Veracruz, un tramo de tierra mucho más ancho y difícil de contener que el Darién estrecho. Copeg ha estado funcionando, resultando alrededor de 100 millones de larvas cada semana. Pero incluso a su máxima capacidad, la planta solo puede hacer mucho. El frente del gusano del tornillo continuó avanzando.

A principios de este año, el USDA comprometió $ 21 millones para convertir una vieja planta de mosca de frutas en Metapa, México, para producir 60 millones a 100 millones de gusanos de tornillo estériles semanalmente para liberar en el sur de México, donde está el nuevo frente. También está construyendo una fábrica en Edinburg, Texas, con tres veces esa capacidad. El Congreso está tratando de bloquear esto con la Ley Stop Tornworms, un proyecto de ley bipartidista que autorizaría formalmente al USDA a construir y financiar las nuevas instalaciones de Texas.

Esto es una gran movilización para un error extraño, pero subraya cuán diferente Estados Unidos trata las amenazas de ganado.

La gripe aviar ha matado a más de 160 millones de aves en los Estados Unidos desde 2022, según la coalición para detener la gripe, y el USDA recientemente lanzó un paquete de $ 1 mil millones para apuntalar las defensas. La estrategia de allí todavía hay pollos en masa y controles de alivio a los productores, mucho más reactivos que proactivos. El gusano de tornillo, por el contrario, ha sido tratado durante mucho tiempo como una amenaza de seguridad nacional, defendida por un firewall de prevención que cuesta decenas de millones de dólares al año para mantener.

Parte de esto es simplemente valor: el ganado es una industria de $ 112 mil millones, y un brote de gusano de tornillo podría costar miles de millones al año en pérdidas. Parte es político: los ganaderos presionaron para la erradicación en la década de 1950 y han respaldado constantemente el programa de mosca estéril desde entonces. La industria avícola es igual de poderosa, pero está dividida en la estrategia de gripe aviar, con muchos productores que temen que la vacunación generalizada pueda poner en peligro los mercados de exportación de los Estados Unidos. Esa precaución aparece en el nuevo paquete de gripe aviar de $ 1 mil millones del USDA: medio mil millones para bioseguridad, $ 400 millones en alivio financiero y solo $ 100 millones, 10 por ciento, para vacunas.

En este momento, no hay medicamentos aprobados por la FDA para tratar los gusanos de los tornillos en personas o animales, aunque la agencia dice que tiene «múltiples vías regulatorias» para realizar revisiones rápidas y autorizar las drogas. Existen herramientas genéticas prometedoras que mejoran en SIT, pero necesitarán aprobación regulatoria y confianza pública antes de volar.

E incluso con nuevos fondos, es posible que el USDA no pueda ejecutar acertadamente sus ambiciosos planes, dado que 15,000 del personal de la agencia fueron despedidos a principios de este año. Al final, no es solo la bioseguridad en juego, sino que también es una fuente importante de nuestro suministro de alimentos y una porción de nuestra economía.