A principios del siglo XIX, en el suroeste de Alemania, hubo brotes de una misteriosa enfermedad que se extendieron por todo el campo. Las personas que contrajeron esta enfermedad tuvieron síntomas terribles. Se les caerían los párpados. Su discurso sería confuso. Se verían atrapados por una parálisis que, una vez que alcanzara los músculos respiratorios, podría ser fatal.
Se llamó a un joven médico llamado Justinus Kerner para investigar. Kerner había decidido dedicarse a la medicina después de despertarse de un sueño profético y descubrir que una receta en papel de un hospital cercano había entrado flotando por la ventana mientras dormía. Lo tomó como una señal. (Quizás no sea sorprendente que más tarde también se hiciera famoso como poeta romántico).
Al analizar la propagación de la enfermedad, Kerner documentó un patrón: todos los pacientes parecen haber comido el mismo alimento: salchichas.
Tanto la toxina como la enfermedad paralizante que causó eventualmente llevarían el nombre de esas salchichas: en latín, botulus. La toxina pasó a ser conocida como toxina botulínica y la enfermedad, botulismo. Y Justinus Kerner, este poeta y médico, tuvo otra idea clave sobre este aterrador veneno. Basándose en los trabajos del médico germano-suizo Paracelso, padre de la toxicología, Kerner especuló que, en pequeñas dosis, esta toxina paralizante podría ser útil para la medicina. Incluso llegó a probar él mismo un pequeño bocado de las molestas salchichas.
Se necesitaría más de un siglo para que alguien lograra avances serios en la idea de Kerner, pero una vez que lo hicieran, desbloquearían una gama sorprendentemente amplia de usos médicos. Botox, la versión de marca más famosa de la toxina botulínica, está oficialmente aprobada para tratar nueve problemas médicos diferentes y se usa de forma no autorizada para tratar muchos, muchos más; además, por supuesto, puede suavizar las arrugas.
En la década de 1980, Jean Carruthers, la “madrina” del Botox cosmético, utilizaba la toxina botulínica para tratar a pacientes con blefaroespasmo, una afección en la que los ojos se cierran con espasmos. Carruthers me contó sobre su experiencia al tratar a un paciente que se enojó con ella por no brindarle un tratamiento cosmético: «Ella dijo: ‘No me trataste aquí’, entre las cejas. Y le pedí disculpas y le dije: ‘Lo siento, no había pensado que tenías espasmos allí’. Y ella dijo: ‘Oh, no tengo espasmos ahí, pero cada vez que me tratas ahí tengo esta hermosa expresión tranquila’. Ahora fue cuando cayó la cuenta, porque resultó que tenía el marido perfecto”.
El marido de Jean, Alastair, era dermatólogo. Y los dos elaboraron un estudio sobre el uso de la toxina botulínica para tratar las líneas de expresión. Al principio, les resultó difícil reclutar participantes. Como explicó Carruthers: «La mayoría de la gente en el mundo huía de él. Decían: ‘No, es un veneno terrible. No quiero que me lo inyecten. Y es un tratamiento cosmético’. Ya sabes, todo el mundo pensaba que estábamos completamente locos”.
Eso, por supuesto, cambiaría. Hoy en día, los dermatólogos suelen utilizar el Botox, un antiguo veneno para salchichas que ahora se ha generalizado. “El Botox ahora se fabrica en California, en un lugar no revelado, y se transporta en un jet privado con guardias a la planta embotelladora, donde se elaboran los viales de Botox que se envían a todo el mundo”, me dijo Carruthers.
Y va más allá de suavizar las arrugas. «Realmente se utiliza en casi todos los campos de la medicina. Desde neurólogos como yo hasta dermatólogos, cirujanos plásticos, oftalmólogos, gastroenterólogos, urólogos, etc.», me dijo un médico del hospital Mount Sinai de Nueva York.
En este episodio del podcast científico de Diario Angelopolitano inexplicablepresentado por mí, Sally Helm, rastreamos el extraño viaje que ha realizado esta toxina en el mundo. Escuche la historia completa dondequiera que obtenga sus podcasts, incluidos Apple Podcasts y Spotify.
