A medida que la IA continúa invadiendo todos los aspectos de nuestras vidas, existe un miedo o esperanza persistente, dependiendo del ángulo: algún día la IA se apoderará del arte. Internet está lleno de cuestionarios que muestran que la mayoría de los profanos no pueden distinguir entre el arte generado por IA (imágenes digitales de pinturas, prosa) y el arte real. Múltiples estudios han demostrado que cuando a las personas se les muestra arte generado por IA y arte creado por humanos, pero no se les dice cuál es cuál, tienden a preferir el arte generado por IA, ya sean imágenes, poesía o prosa.
Sin embargo, lo sorprendente es que a pesar de esta disparidad, la gente todavía dice consistentemente que lo que quieren es arte hecho por humanos.
En un estudio publicado en 2023, a los participantes se les mostró una serie de imágenes, cada una etiquetada aleatoriamente como “creada por IA” o “creada por humanos”. Los participantes calificaron las imágenes que pensaban que habían sido hechas por máquinas como peores que las imágenes que pensaban que habían sido creadas por un artista humano, incluso cuando en realidad eran hechas por humanos.
El mes pasado se produjo un experimento natural sobre lo difícil que puede ser para las personas diferenciar entre el arte generado por IA y el arte creado por humanos, cuando la prestigiosa Fundación Commonwealth otorgó su premio de cuento a “La serpiente en la arboleda”, que lleva algunas de las características de la prosa generada por IA. En una declaración a la revista New York, la Commonwealth Foundation dijo que el comité del premio no utiliza inspectores de IA, pero que «todos los escritores preseleccionados han declarado personalmente que no se utilizó IA».
La gran “revelación” de “Serpent in the Grove” fue que está plagada de metáforas que son rítmicas y evocadoras a primera vista pero que se desmoronan cuando intentas descubrir qué significan: “La niña sonrió como el amanecer sobre un fregadero”; «Tenía esa forma de caminar que hacía que los bancos se convirtieran en hombres». Si el arte se trata de conectar con otra mente humana, podríamos decir que “Serpent” fracasa si, cuando la lees, te resulta casi imposible saber qué está tratando de decir la mente detrás de esa historia.
Una conclusión que se podría sacar aquí es que el desdén generalizado por el arte generado por IA es un esnobismo vacío. Si el arte creado por humanos fuera mucho mejor, se argumenta, entonces la gente sería capaz de ver una diferencia real.
Esta línea de pensamiento se basa en la creencia de que el “buen” arte es algo que muchas personas encuentran atractivo, al menos en el vacío. En este punto, la IA ha automatizado esa generación con bastante éxito. En algún momento, puede que lo haga aún mejor.
Pero no creo que los participantes del estudio mintieran cuando dijeron que querían arte hecho por humanos, incluso si no podían notar la diferencia. Incluso si llegamos a un futuro en el que los persistentes fallos técnicos de la IA se solucionen, de modo que ya no falten dedos ni oraciones confusas, y las imágenes, la música, la poesía, la prosa y las películas generadas por la IA sean completamente indistinguibles de lo mejor que un ser humano puede producir, incluso para expertos altamente capacitados, incluso entonces, creo que la gente seguirá diciendo que preferiría experimentar el arte hecho por humanos. E incluso en un mundo así, no creo que estuvieran mintiendo.
El placer del arte está específicamente relacionado con la mente humana al otro lado del producto. Cuando nos dicen que la mente del otro lado es una máquina, muchos de nosotros ya no queremos involucrarnos más.
Esa pérdida de interés importa. Es consistente. Ha sucedido antes en la historia del arte.
Hace doscientos años surgió otra nueva tecnología capaz de automatizar las habilidades técnicas que muchos de la época habrían considerado una de las funciones fundamentales del arte: la cámara. Podía captar una semejanza perfectamente y muy rápidamente, en un momento en el que casi todas las artes visuales se organizaban en torno a la captación de una semejanza.
La cámara cambió la forma en que se produjeron y, en última instancia, se valoraron las pinturas, pero no reemplazó al medio por completo, y las razones pueden ayudar a explicar por qué el arte generado por IA tampoco reemplazará al arte creado por humanos.
“El enemigo más mortal del arte”
En la Europa del siglo XIX, una de las principales formas en que la gente decidía si una pintura era buena era preguntándose: «¿En qué medida se parece esto a lo que puedo ver con mis ojos?» Para los pintores era importante poder crear algo que ahora describiríamos como fotorrealista.
Lo que la gente quería del arte en ese momento, dice Richard Meyer, profesor de historia del arte y director de estudios estadounidenses en la Universidad de Stanford, era lo que la gente espera ahora de una buena película de Hollywood: «Dejas en suspenso tu incredulidad de que estás mirando una superficie plana con pigmento acumulado sobre ella, y caes en la ficción de, aquí están estos hermosos cuerpos ante ti, o aquí está este paisaje, o aquí está este cuenco de fruta».
La habilidad de un artista se definía en gran medida por la fidelidad con la que podía recrear la realidad. Muchos artistas pudieron ganarse la vida pintando retratos relativamente asequibles, lo que permitió a personas que no eran aristócratas o nobles encargar un registro permanente de su apariencia, dice Anju Lukose-Scott, curadora y estudiante de maestría en la Universidad de Chicago.
Cuando los inventores comenzaron a desarrollar primeras versiones de la fotografía a mediados del siglo XIX, empezó a parecer que los artistas podrían volverse redundantes. Una cámara puede crear un registro exacto de cómo se ve el mundo mucho más rápido y fácilmente que cualquier pintor, sin importar cuán hábil sea con su pincel. La nueva tecnología, escribió sombríamente el poeta francés Charles Baudelaire en 1859, era “el enemigo más mortal del arte”. En el siglo XX, cuando fue posible reproducir una antigua obra maestra en una postal, el filósofo Walter Benjamin temió que las obras de arte originales hubieran perdido su aura única.
Las implicaciones inmediatas para una gran clase de artesanos calificados fueron catastróficas. «El retrato era un negocio comercial enorme», dice Lukose-Scott. La cámara hizo que ese trabajo quedara casi obsoleto. Algunos artistas quebraron; otros optaron por hacer daguerrotipos para sus clientes en lugar de pinturas.
Pero el efecto sobre la pintura como forma de bellas artes fue diferente, dice Meyer. Los pintores comenzaron a centrarse en lo que podían lograr con sus pinceles y lo que una cámara no podía lograr. En lugar de intentar capturar la realidad, comenzaron a utilizar colores y texturas para transmitir emociones.
Los artistas del nuevo movimiento impresionista mostraban deliberadamente sus pinceladas en sus pinturas, haciendo que la textura de la pintura y el lienzo fueran parte del efecto artístico que estaban desarrollando. Dado que la fotografía todavía era un medio en blanco y negro, los impresionistas hicieron que los colores vivos fueran cada vez más centrales en su trabajo. Dejaron de intentar duplicar las formas y líneas que las cámaras podían grabar tan bien y, en cambio, comenzaron a explorar la forma en que las formas y líneas antinaturales podían provocar una respuesta visceral en el espectador.
Para el ojo moderno, son estas discrepancias entre las pinturas y la realidad las que hacen que estas pinturas impresionistas sean tan emocionantes y placenteras de contemplar. Nos muestran una forma de percibir el mundo que la fotografía no puede.
A medida que la pintura evolucionó, la fotografía tomó el lugar donde lo había dejado el retrato comercial: se consideraba un oficio, no un arte. Cuando la gente empezó a tomar en serio la fotografía como su propio medio en el siglo XX, no fue por la capacidad excepcional de la fotografía para capturar una imagen, dice Meyer. La capacidad de hacerlo ahora podría darse por sentada. Más bien, el arte de la fotografía giraba en torno a las decisiones que tomaba el ser humano al utilizar la cámara: qué fotografiar, cómo encuadrar al sujeto, cómo iluminarlo, cómo editarlo.
Hoy en día, casi todos llevamos cámaras en el bolsillo. Pero la mayoría de nosotros no describiríamos las fotografías rápidas y funcionales que tomamos con nuestros teléfonos inteligentes como arte, sin importar con qué precisión capturen el mundo que nos rodea. Las personas pueden y hacen arte con sus teléfonos, pero hacerlo requiere una mente humana que trabaje con intención y destreza detrás de la máquina de la cámara.
Ya no consideramos que la capacidad de crear una réplica perfecta de la realidad sea el principal requisito previo para realizar una obra de arte visual. La tecnología ha hecho que sea bastante fácil hacerlo y la habilidad ha perdido valor. La gente todavía se preocupa por el arte visual, pero utilizamos criterios diferentes para evaluarlo que en 1800.
La llegada de la IA bien podría devaluar la capacidad de crear textos fácilmente legibles y composiciones visuales agradables, y eso podría significar cosas malas para muchas industrias, incluido el periodismo. Pero eso no significa que dejaremos de preocuparnos por si un ser humano hizo o no una obra de arte.
“El arte nos ofrece una forma de mirar”
Sigo pensando en algo que Meyer me dijo sobre lo que les pasó a los retratistas del siglo XIX que perdieron sus trabajos a manos de los daguerrotipistas. Meyer sostiene que había algo en la naturaleza del retrato de la clase media que hacía que la gente estuviera dispuesta a cederlo a las cámaras, de una manera que no se sentían felices de hacerlo con los tipos de pinturas que aún viven en los museos.
En el retrato, dice Meyer, «no se busca tanto la perspectiva expresiva individual del artista sino la semejanza. Se trata realmente de uno mismo, la persona retratada, más que de la persona que retrata». Por el contrario, dice Meyer, las bellas artes tratan del artista y de la forma en que el artista ve el mundo.
Vale la pena dedicar un poco de tiempo a la distinción que traza Meyer. Una cosa que a veces dicen las personas a las que les encanta jugar con la IA es que el placer de dar indicaciones proviene de ver cómo un pensamiento perdido se concreta en un abrir y cerrar de ojos: es una parte de tu mente hecha externa, para que puedas mirarla. Una indicación de IA se refiere a la persona que la solicita, de la misma manera que el retrato contratado promedio se refiere a la persona que se está pintando.
Si considero que una imagen o un texto es un reflejo de mí mismo, puede que no me importe utilizar tecnología sin alma para crearlo; ya me resulta interesante, porque es acerca de yo y para a mí. Pero cuando una imagen o un texto trata sobre otra cosa, me siento diferente. Quiero conectarme con otra persona, no con algo mecánico.
Eso parece ser lo que la mayoría de los humanos anhelan del arte: un encuentro con otra mente humana. Alguien expresa cómo se siente estar vivo en un cuerpo humano, con un alma humana, y otro lo ve, lo lee, lo oye y lo capta. Eso es la experiencia que nos mueve.
«Se trata de querer entender cómo un individuo ve el mundo de manera diferente a cómo podemos verlo nosotros mismos», dice Meyer. «El arte nos ofrece una forma de mirar».
Entonces, cuando pensamos en si el contenido generado por IA tiene el potencial de ser arte, de reemplazar al arte, la pregunta que importa no es si puede crear imágenes y textos entretenidos o realistas a partir de la nada. La pregunta es si la máquina nos permite experimentar cómo vive otra persona en el mundo.
Para Lukose-Scott, la posibilidad es poco probable, porque los LLM de hoy se forman en un corpus de arte existente. «Lo que se conserva en la invención de la fotografía es una especie de identidad artística. La gente utiliza la tecnología a través de su propia voz artística, algo que, desde mi punto de vista, falta en la IA», afirma Lukose-Scott. «Mi percepción del arte de la IA es que es simplemente un ciclo autogratificante, porque toma de lo que ya sabemos y lo devuelve al mundo».
Cuando una persona usa ChatGPT para escupir una réplica de Studio Gibliflied de sus instantáneas familiares, no nos está mostrando una nueva forma de subjetividad. Están imitando la subjetividad de Hayao Miyazaki, sin que la intención o habilidad de Miyazaki influya en el producto terminado, y pueden hacerlo porque OpenAI entrenó su modelo en el trabajo de Miyazaki sin su permiso. A diferencia de la cámara, la IA se basa en lo que podría decirse que es un robo intelectual.
Esto no quiere decir que sea imposible para un artista utilizar la IA como herramienta para producir nuevas ideas artísticas, del mismo modo que no es imposible que un artista utilice la cámara de un iPhone como herramienta para hacer arte. Pero se vería diferente a darle un mensaje a Midjourney, por la misma razón que las selfies de iPhone de la mayoría de las personas no son muy interesantes artísticamente: porque son sobre y para ti, no sobre compartir tu experiencia encarnada con el mundo.
El contexto importa enormemente. El contexto es lo que me dice que cuando acerco el arte con mi mente humana, mi alma humana, hay otra mente al otro lado, yendo hacia atrás.
