El mundo está lleno de preguntas sin respuesta e ideas extrañas. ¿Existen universos paralelos? ¿Cómo sería si una pandemia acabara con la vida tal como la conocemos? ¿Es posible viajar en el tiempo?
Presento el podcast científico inexplicabledonde a menudo hablamos con los científicos sobre sus intentos de descifrar los mayores misterios de la vida, pero los investigadores académicos no son las únicas personas que luchan con estos conceptos.
En el último episodio del programa, hablé con Emily St. John Mandel, la galardonada autora de Estación Oncesobre su nuevo libro, Fiesta de salidaque aborda la cuestión del multiverso. Hablamos sobre cómo aborda la ciencia en su ficción y cómo, incluso si nunca obtenemos respuestas claras a algunas de estas ideas extrañas, aún pueden ayudarnos a pensar profundamente sobre nosotros mismos y nuestro mundo.
A continuación se muestra un extracto de nuestra conversación, editado para mayor claridad y extensión. Hay mucho más en el podcast completo, así que escuche inexplicable dondequiera que obtengas tus podcasts, incluidos Apple Podcasts y Spotify, o míranos en Netflix.
Emily, escribes a menudo sobre ideas científicas realmente interesantes. ¿Por qué pones estos conceptos científicos en el centro de los libros que escribes?
Porque son muy interesantes. No tengo formación académica en ciencias. No lo estudié en la escuela. Trabajé en un laboratorio de investigación del cáncer durante años, así que definitivamente he estado con científicos. Fui genial con los presupuestos de subvenciones. Pero en realidad no podría decirles los mecanismos por los cuales el microARN 335 afecta la metástasis del cáncer de mama.
¿Pero sabes qué? La ciencia es interesante para mí. Me gusta leer sobre ideas al margen de la ciencia. Pero tengo entendido que los físicos están más o menos divididos en partes iguales sobre la cuestión de si vivimos en un multiverso.
¿Por dónde empezar a explorar estos conceptos?
Realmente es libro por libro. Mar de tranquilidad Fue el primer libro que escribí que tenía un componente más de ciencia ficción, porque en ese libro tengo un detective que viaja en el tiempo.
Y eso resultó en la primavera de 2020. Llegó la pandemia. yo estaba promocionando El hotel de cristal en Zoom, y pensé que, para mi propia cordura, sería bueno estar inmerso en el gran proyecto de un libro. Eso puede ser bueno para ti a veces cuando todo es un caos, como en los primeros días de una pandemia.
Siempre me han gustado las novelas de viajes en el tiempo como lector y fanático. Sin embargo, el problema con la narrativa del viaje en el tiempo es que se desmorona instantáneamente.
Si lo piensas por un segundo, es como, si salgo de este estudio de podcast y soy transportado de regreso a 1812, ¿no iba a salir siempre del estudio y ser transportado de regreso a 1812? ¿Y la realidad no se rompe con mi llegada? Eso plantea otras preguntas como la inmortalidad: ¿siempre estoy dando vueltas y vueltas en el tiempo? La causalidad se vuelve realmente complicada y extraña.
Pero sentí que, ¿sabes qué? Voy a escribir lo que quiera. Así que empiezo a escribir sobre mi detective que viaja en el tiempo y luego me encuentro con el problema narrativo del viaje en el tiempo, los bucles, las paradojas y todo lo demás.
Y mi solución para eso fue que pensé: «¿Qué pasaría si agregara otra capa de rareza de ciencia ficción para tratar de que eso funcionara?» Ingrese la hipótesis de la simulación, que es la hipótesis de que toda nuestra realidad es una simulación. Y algo que me encanta de esto es que puedes encontrar personas realmente inteligentes argumentando de manera convincente sobre ambos lados.
Pensé que era una idea genial y me di cuenta de que podía usarla para hacer que viajar en el tiempo funcionara. Y eso fue lo que me llevó a esa pequeña rama de la ciencia durante Mar de tranquilidad.
Y luego Fiesta de salidaTuve una idea sobre escribir sobre doppelgängers. Había estado pensando en ello durante años: la idea de una contravida.
La vida que no viviste, en la que te mudaste a una ciudad diferente, tomaste un trabajo diferente o te casaste con una persona diferente, cualquiera de esos puntos de inflexión. Me preguntaba si se podría pensar en los doppelgängers como una especie de encarnación de una contravida. Eres otro tú que ha vivido una vida diferente en una versión diferente de la realidad. Eso es lo que me llevó a la idea del multiverso. Pero luego también pensé: «Está bien, bueno, he pensado en la contravida del individuo. ¿Cuál es la contravida del Estado?».
Y ese puede ser un experimento mental realmente interesante. Hay algunos puntos de inflexión muy obvios en nuestra historia reciente, pero todos los países los tienen. Ya sabes, la elección que fue diferente o la decisión tomada de ir a la guerra o no. Una política que se implementó o no se implementó y las consecuencias de eso, y cualquiera de esos puntos de inflexión crean un país algo diferente. Estaba pensando en contrarrestar vidas y duplicarlas, y eso es lo que me llevó a esta idea del multiverso.
Estás hablando de estas ideas casi como: «Es una solución a este problema que creé».
A menudo lo es. Fiesta de salida Comienza con una mujer que va a una fiesta, aparecen dos dobles y alguien más desaparece. Me di cuenta bastante pronto, espera un minuto, en algún momento voy a tener que dar cuenta de dónde vinieron los doppelgängersentonces en ese caso, definitivamente fue una solución. Pero también era pensar en la doble vida de un Estado: el Estado en el que se podría vivir si las cosas hubieran ido en una dirección diferente en algún punto de inflexión.
Algo que me interesó como experimento mental al escribir este libro es: ¿Cómo podrían los tropos de la ciencia ficción aplicarse a las vidas reales? Los Doppelgängers son muy de ciencia ficción. Pero todos tenemos vidas contrarias, así que imagínelas como la encarnación de la contravida. O más adelante en la novela, hay una conversación sobre viajes en el tiempo. Y el personaje dice algo como: «Creo que si vives lo suficiente, te conviertes en un viajero en el tiempo. Es como si fueras un migrante de otra línea temporal».
«Quiero centrarme en cómo responde la gente en estos escenarios interesantes en los que los estoy colocando».
No hay nada más ciencia ficción que un viajero en el tiempo. Esa es básicamente la definición de tropo. Pero así es como funciona la edad adulta, o así es como funciona el tiempo. Aprendes a navegar por el mundo cuando eres adulto, y un día miras hacia arriba y te das cuenta de que el mundo ya no existe.
Si tienes la suerte de poder vivir un tiempo, si vives hasta los 80 años o incluso más, ese mundo que aprendiste realmente desaparecerá.
Llegas a cierto punto de tu vida, miras hacia atrás y te das cuenta de que en realidad no estás mirando hacia atrás, a una vida singular. Realmente es una vida tras otra, ¿no?
Quería expresar eso. Eras una persona diferente hace 10 años y vivías una vida diferente, y quería seguir a un personaje, Ari en este caso, de una vida a otra.
No creo que sea un spoiler decir que nos llevas a un mundo bastante distópico.
Quiero decir, colapso a los Estados Unidos en la primera frase…
Casi esperaba que íbamos a entrar en otro mundo donde tomamos decisiones diferentes y todo salió maravillosamente.
Quiero decir, mi esposa desearía que yo escribiera una utopía.
No, es verdad. Entonces presento una visión igualmente oscura. Sin embargo, creo que la clave, y donde encuentro esperanza personalmente en mi vida, pero también en este libro, es en la fugacidad: esta idea de que nada dura para siempre y todo termina.
Hay un dolor y una pérdida muy obvios asociados a esa idea, pero creo que también hay mucha esperanza. Porque si lo miro a través del lente de mi vida personal, los peores momentos de mi vida no duraron para siempre. Te mueves a través de ellos y hay algo más después de eso. O si lo miras a mayor escala, los peores momentos de la vida de tu país tampoco duran para siempre.
En el segundo universo del libro, el Estado autoritario, pensaba en términos de los Estados de vigilancia modernos, pero también pensaba en Alemania Oriental y el sistema de informantes ciudadanos de la Stasi.
Y ya sabes, aquí es donde la fugacidad y la esperanza se cruzan. Mucho de lo que sé sobre ellos lo aprendí en el Museo DDR de Berlín, porque la Stasi ya no existe. Hacemos museos sobre ellos. Ambas son visiones bastante oscuras, pero en ambos lados del libro, avanzamos a través de ellas hacia algo más.
No siempre estarás en una situación terrible. Tampoco siempre estarás en una buena situación. Ahí es donde entra la pérdida.
¿Cómo intentaste pensar cómo serían los universos paralelos fractales?
Estaba pensando en eso con el personaje de Ari. Tiene este defecto de carácter. Se siente atraída hacia la criminalidad. Es esta propensión profunda y fundamental que ella tiene, y hay un mundo en el que alguien así simplemente va hacia la criminalidad y se convierte en un criminal, como lo hizo ella en una parte anterior de su vida.
Pero ¿qué pasaría si esa misma persona estuviera creciendo en un estado mucho más represivo donde las consecuencias fueran mucho peores por romper las reglas? Tal vez ese interés por la criminalidad impulse a una persona hacia la aplicación de la ley, y fue interesante pensar en eso como casi dos caras de la misma moneda.
Cuando tomas prestados estos conceptos científicos, ¿te sientes atrapado por la ciencia? ¿Sientes que tienes que permanecer dentro de ciertos límites?
No lo hago, lo que puede molestar a algunos lectores de ciencia ficción, pero creo que hay una elección realmente interesante que debes hacer si estás escribiendo ficción especulativa, y ¿qué tan preciso quieres ser o qué tan profundo quieres llegar con tu tecnología de ciencia ficción?
En un extremo del espectro está un autor como Cixin Liu, que escribió El problema de los tres cuerpos. Realmente amo su trabajo. Se vuelve muy detallado sobre esas tecnologías. Cuando comencé a trabajar en Mar de tranquilidadpensé: «Quiero descubrir cómo funciona la máquina del tiempo». Supongo que fue un poco de inseguridad de mi parte. Así que dediqué algún tiempo a leer sobre ideas y tecnologías actuales que imagino que eventualmente evolucionarán hacia viajes en el tiempo. Estaba leyendo sobre la cadena de bloques cuántica y luego de pasar un poco de tiempo en esa madriguera del conejo, me di cuenta de que en realidad no me importa.
Me di cuenta de esto: si no describo cómo funciona el motor de un automóvil en la sección 2020, ¿por qué me preocupo por la mecánica de la máquina del tiempo? Literalmente es solo transporte.
Y eso fue algo liberador, darme cuenta de que me importan más los personajes. Quiero centrarme en cómo responde la gente en estos interesantes escenarios en los que los estoy colocando. Honestamente, el nivel de detalle científico que busco es “plausible dentro del contexto de una novela literaria”, lo cual es un listón bajo.
Para este asunto del universo paralelo, ¿investigaste algunos de los debates de física sobre esto?
Un poco. Al igual que en la hipótesis de la simulación, puedes encontrar personas inteligentes en ambos lados. Me siento muy poco calificado para participar en los debates.
Pero como novelista, pienso: Esto es interesante. Puedo trabajar con esto.
