Si le pidiera que nombrara una figura histórica que fuera increíblemente conocida y al mismo tiempo universalmente incomprendida, ¿quién le vendría a la mente?
Karl Marx y Friedrich Nietzsche son candidatos obvios, pero cualquier lista como ésta tiene que incluir a George Orwell, el ensayista inglés y autor de dos de las novelas políticas más famosas del siglo XX: 1984 y Rebelión en la granja.
Independientemente de si ha leído alguna obra de Orwell o no, sin duda ha oído el término «orwelliano» para describir a personas y acontecimientos que muy probablemente sean contradictorios, lo que, por supuesto, es parte del problema con Orwell. Se le ha dado tanta importancia que su nombre es ahora un significante flotante que transmite la información suficiente para sugerir algo vagamente significativo, pero no la suficiente para aclarar nada.
La ironía suprema es que la mayor virtud de Orwell como escritor fue su franqueza y claridad. Escribía para que nadie lo malinterpretara, y sin embargo, ahora lo malinterpretan perpetuamente. ¿Cómo sucedió eso? ¿Y cómo debemos entender a Orwell?
Laura Beers es historiadora de la American University y autora de un nuevo libro llamado Los fantasmas de Orwell: sabiduría y advertencias para el siglo XXISe trata de una biografía intelectual, pero no es, en su mérito, una hagiografía. Beers analiza honestamente la vida de Orwell —lo mejor y lo peor de ella— y presenta un panorama tridimensional.
Así que invité a Beers. La zona gris para hablar sobre quién fue Orwell, su complicado legado y cómo se relaciona con este momento político. Como siempre, hay mucho más en el podcast completo, así que escúchalo y síguelo. La zona gris En Apple Podcasts, Spotify, Pandora o dondequiera que encuentres podcasts. Nuevos episodios todos los lunes.
Esta conversación ha sido editada para mayor brevedad y claridad.
Orwell dijo que una de sus grandes virtudes era su “poder para enfrentarse a hechos desagradables”. Es una frase muy interesante, especialmente el uso de la palabra “poder”. ¿Qué quería decir con eso?
Bueno, Orwell escribe en el contexto de finales de los años 30, cuando la izquierda en Gran Bretaña y en todo Occidente sintió la necesidad de defender a la Unión Soviética. Orwell se encontraba en la incómoda posición de alguien que se había identificado a lo largo de su carrera como socialista, pero que era muy consciente de los abusos del totalitarismo estalinista y no estaba dispuesto a seguir la línea general del partido en Europa occidental de los socialistas que defendían a la Rusia estalinista.
Para él, este poder de enfrentarse a hechos desagradables es en parte una voluntad de enfrentarse a la mayoría de sus colegas de la izquierda política de Europa occidental y denunciar su apoyo a la Unión Soviética, y decir que no podemos tener miedo de que hablar de los abusos de poder de esta sociedad aparentemente socialista en Rusia pueda socavar la causa del socialismo. Y que, si vamos a lograr un mañana mejor, tenemos que ser honestos acerca de los errores y los pasos en falso de nuestro propio lado, así como criticar al capitalismo y al fascismo, y él era un crítico vocal de ambos.
¿Cuál diría usted que es el principal valor de leer a Orwell hoy en día?
Las cosas que realmente preocuparon a Orwell, y que realmente se pueden ver en sus dos últimas novelas, son la acumulación de poder estatal y de poder de los medios de comunicación, de modo que hay una narrativa controladora y poco espacio para voces disidentes dentro de una conversación política.
También el papel de la vigilancia y la forma en que se vigila y juzga constantemente a las personas, y la importancia de la desinformación y la manipulación de la verdad como vehículo de quienes quieren tomar el poder y mantenerlo de manera ilegítima. Todas esas cosas, de diferentes maneras, son muy evidentes en el momento del siglo XXI.
Una de las cosas que hace que 2024 sea diferente de 1984 es que estamos siendo vigilados constantemente, pero fuera de TikTok o de China continental, no es principalmente un estado el que nos vigila tanto como las grandes corporaciones privadas. En ese sentido, estamos siendo observados, y este es el Orwell del ojo gigante que a menudo se ve en carteles, portadas de libros o camisetas. Pero también vivimos en una época en la que hay una falta de espacio para el diálogo y hay una voz dominante y controladora para mucha gente.
Para algunos, como en la Rusia de Putin o en la China de Xi, eso se logra mediante la censura activa del Estado. Pero para otros, en el Occidente democrático, se trata de las formas en que la gente consume información y esos vacíos de información, donde se puede vivir en una sociedad aparentemente libre pero nunca escuchar un intercambio genuino de opiniones ni voces disidentes. Y Orwell fue un verdadero crítico de esa forma de vida. Creía en la importancia de la verdad, pero también creía en la importancia de un diálogo libre y del intercambio de ideas.
Una de las obsesiones más persistentes de Orwell fue el uso y abuso del lenguaje. Por eso era tan sensible al papel de los eufemismos en nuestro lenguaje político. ¿Qué tenía que decir al respecto?
En su opinión, el problema de los eufemismos es que eluden la verdad y ocultan realidades desagradables. Por ejemplo, cuando se habla de “inmigrantes ilegales” como una frase que abarca todo, se elude la experiencia real de muchas de las personas que arriesgaron sus vidas para cruzar la frontera y las formas en que muchas de ellas son víctimas, muchas de ellas están bajo amenaza, y se da esta sensación de amenaza a todo un grupo a través de este término que pretende oscurecer tanto como categorizar o aclarar.
Por eso es muy consciente del poder del lenguaje y de la limitación del lenguaje político aceptable. Sabe que si no se puede hablar de ideas, éstas pierden su poder político porque no se pueden expresar. 1984Orwell tenía este apéndice asombroso que sus primeros editores estadounidenses querían eliminar e insistió en que el libro no podía publicarse sin él. Es una breve historia de Newspeak, que es el idioma de IngSoc en 1984Se puede ver cómo funciona el reducir el lenguaje y, por lo tanto, reducir el rango aceptable de ideas políticas que se pueden pensar y articular.
Siempre es muy claro sobre las formas en que el lenguaje puede ocultar tanto como revelar, y creo que una de las grandes fortalezas de su escritura es la manera en que insiste en la claridad en el inglés escrito y hablado. No le gusta usar el tiempo pasivo, no usa demasiados adjetivos. Es una escritura periodística muy clara.
En cuanto a su claridad, eso es parte de lo que hace que su legado informe sea tan desconcertante. Escribía con tanta claridad y sencillez y, sin embargo, tanto la izquierda como la derecha se han apropiado de él sin ningún esfuerzo. ¿Por qué cree que se convirtió en una caricatura tan bidimensional de esa manera?
Creo que, en cierto modo, ese es el riesgo de morir joven, ¿no? Nació en 1903 y murió en 1950. Muere antes de que la Guerra Fría realmente se intensifique, aunque podría haber sido la primera persona en utilizar el término “Guerra Fría” en un ensayo titulado “Tú y la bomba atómica”, que escribió poco antes de su muerte. Pero muere antes de que se produzcan muchos de los cambios políticos que han definido el momento moderno.
¿En qué cree usted que Orwell se equivocó más?
Hay cosas en las que se dio cuenta de que se había equivocado antes de morir. Una de ellas es la idea de que, para que Gran Bretaña ganara la guerra contra el nazismo, tendría que reformarse internamente, y eso no sucedió realmente. En 1945 se eligió un gobierno laborista con mayoría por primera vez y eso trajo consigo cambios sociales significativos, pero no hubo una verdadera revolución efectiva y la guerra se ganó sin eso. Y reconoció su propio error, y creo que parte de su pesimismo político en sus últimos años es el resultado de la frustración de ese sentimiento de optimismo que tenía sobre el potencial de cambio social en los primeros años de la guerra.
Pero creo que, desde nuestra perspectiva del siglo XXI, se trata de lo que hemos estado comentando antes. No supo apreciar la evolución de la vigilancia y el poder estatal. Si vives en Rusia o en la China comunista en este momento, se trata de un problema muy serio. Pero si vives en Occidente, la vigilancia no proviene en su mayor parte del Estado, sino de corporaciones privadas. Y creo que simplemente no previó el papel que desempeñarían las grandes corporaciones en el control de nuestro acceso a la información y en el control de la información sobre nosotros en el siglo XXI. Y creo que eso se debe en parte a que era un verdadero tecnófobo y eso se refleja en muchos de sus escritos. Realmente ve la tecnología como un enemigo de la cultura y es alguien que piensa que la gente debería trabajar la tierra y leer libros en lugar de jugar con bloques mecánicos.
Nunca he oído que se describiera a Orwell como un “tecnófobo”, pero eso ayuda a explicar lo que siempre he considerado su mayor punto ciego. Aunque diagnosticó muy bien el siglo XX, simplemente no anticipó el siglo XXI. Si buscas profecías, un libro como El hombre de las sombras de Aldous Huxley es una buena opción. Un mundo feliz es el que quieres, no 1984Neil Postman resume esto mejor que nadie en su libro. Divirtiéndonos hasta la muertey vale la pena leer el pasaje completo:
Lo que George Orwell temía era que no hubiera razón para prohibir libros, lo que Aldous Huxley temía era que no hubiera razón para prohibir un libro porque nadie quisiera leerlo. Orwell temía a quienes nos privaran de información, Huxley temía a quienes nos dieran tanta información que nos redujeran a la pasividad y al egoísmo. Orwell temía que se nos ocultara la verdad, Huxley temía que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva, Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura trivial.
Si comparamos a Huxley y Orwell, lo que más me llama la atención es la idea de Huxley de que el principio del placer puede ser en realidad algo maligno, que podríamos quedar estupefactos y caer en la complacencia y, como resultado, perder nuestra voluntad de rebelarnos. Huxley tiene una visión mucho más sofisticada, basada en el pan y el circo, de cómo se puede dominar y controlar a las personas.
Para Orwell, la forma en que las personas son dominadas y controladas no es a través del placer sino a través del dolor. 1984En muchos sentidos, es una historia muy gráfica de la tortura y el colapso final de una persona. Por eso, en Orwell hay una austeridad brutal en los mecanismos violentos de control. Creo que eso es en parte un reflejo de la pobreza que experimentó como investigador social, escribiendo Sin blanca en París y Londres y El camino hacia Wigan Pier, Y la pobreza que vio en los confines del imperio. Cree que el control no consiste en pacificar a la gente de tal manera que no tenga la voluntad de rebelarse, sino en reprimirla violentamente de tal manera que no tenga la capacidad de rebelarse.
Así que tal vez sea cierto que la complacencia es una amenaza mayor en el siglo XXI, a medida que el aumento de los niveles de vida le quita ventaja política a la gente. Pero todavía hay muchísima gente que está siendo brutal y violentamente reprimida para que se conforme, así que supongo que hay espacio para ambas distopías en 2024.
¿Cuál diría usted que es la lección más relevante de Orwell para el siglo XXI?
Creo que la lección que los occidentales deberíamos aprender es la de que la gente tiene que defender el derecho a decir que dos más dos son cuatro, pero hacerlo es una responsabilidad tanto como un derecho. Tener el derecho a decir la verdad es también una obligación de tener una verdad que decir. No es un derecho decir que dos más dos son cinco, es un derecho a articular la verdad en el espacio de las mentiras y la desinformación y a hablar abiertamente contra las mentiras y la desinformación. Y eso es algo con lo que Orwell se comprometió a lo largo de su carrera, en sus escritos periodísticos y en su política personal. Si tiene un legado para el siglo XXI, es este poder de enfrentarse a hechos desagradables y defender la verdad en una época de desinformación y doble pensamiento. Ese es su legado más importante.
