Para la mayoría de los estadounidenses que alguna vez han almorzado, un wrap César de pollo es simplemente una maraña de lechuga, pollo asado y aderezo cremoso envuelto en tortilla. Pero los aficionados ven este alimento del mediodía como exponencialmente más que la suma de sus partes simples.
Son el singular destello de felicidad en una jornada laboral diseñada para humillarnos. Son un alimento reconfortante para una franja de millennials agotados. Pueden fomentar una pequeña charla tremendamente útil en la oficina. A veces también son muy buenos, según me han dicho.
Quizás por eso la gente publica prolíficamente sobre ellos. Cuando esos humanos no publican, aparentemente se los están comiendo. Cuando no se los están comiendo, nos dicen que están persiguiendo al siguiente.
La gente tiene fuertes sentimientos hacia la querida CCW. Su ascenso meteórico y su fandom vocal son prueba de ello. Sin embargo, como cualquier obsesión, estos sentimientos a menudo dicen más sobre nosotros que aquello de lo que estamos enamorados.
¿Por qué no querrías un wrap César de pollo?
Lo primero que debes saber sobre el wrap César de pollo es que, científicamente, es delicioso. Dan Souza, director de contenido de America’s Test Kitchen y experto en los insondablemente extensos temas de la comida y el sabor, dice que la envoltura (y la ensalada de la que está adaptada) puede ser un bocado de comida realmente fantástico.
La lechuga romana y los picatostes quedan crujientes y crujientes, dos texturas extremadamente deseables. Su aderezo es umami líquido; Hay un sabor sabroso distintivo escondido en los filetes de anchoas y dentro de los pequeños cristales de parmesano. El jugo de limón aporta acidez y el aceite de oliva y la yema de huevo aportan grasa. Rica y delicada, mantecosa y picante, salada y brillante: todas estas son combinaciones que despiertan la atención en el paladar humano.
Muchas recetas están en proceso. Algunos siempre pueden ser un poquito mejores. Pero la ensalada César ofrece poco margen de mejora. «Es una especie de conclusión de una receta», dijo Souza a Diario Angelopolitano. «No creo que sea necesario modificarlo o cambiarlo de ninguna manera».
Si bien el argumento de Souza a favor de la ensalada César es convincente, le dije que no entendía completamente la necesidad de una envoltura. ¿Por qué añadir otra variable a lo que es un alimento teóricamente perfecto? ¿Por qué no simplemente comer una ensalada César?
«Oh, entonces estás en eso campamento”, dijo Souza, antes de presentar su siguiente argumento.
Souza dice que hay algo profundamente americano en convertir la comida de un plato en algo que podamos comer con las manos. «Somos una nación sándwich», dijo. Hamburguesas, sándwiches de pollo frito, burritos, hot dogs y corn dogs, y diversas carnes y quesos en barra: a los estadounidenses les encantan. Teniendo en cuenta nuestra trayectoria, es natural que los ciudadanos de este gran país prefieran comer ensalada César con las manos.
“Para mí, simplemente tomarlo y poder obtener ese tipo de bocado perfecto es más satisfactorio que clavar el tenedor en una ensalada una y otra vez y posiblemente llevarse hojas grandes a la boca”, dijo Souza. «En cierto modo puedes comerlo de una manera más agradable».
Esa forma más agradable es lo que ha hecho que el wrap César, para sus muchos admiradores, sea un almuerzo perfecto. Souza y su cohorte amante de las CCW dicen que el wrap se siente más sofisticado que un sándwich o una hamburguesa, pero que no es tan complicado de consumir como un plato grande de ensalada.
«Saber lo que obtienes con un wrap César de pollo es parte del atractivo y también parte de la razón por la que la gente está tan empeñada en encontrar lo mejor».
—Katie Krzaczek, editora
Me han dicho que los wraps César también son lo suficientemente aspiracionales para una comida de mediodía sin ser demasiado ostentosos o lujosos. Son indulgentes (brillantes con un rico aderezo), pero aún se sienten ligeros y vagamente saludables (después de todo, hay lechuga). Pedir un wrap César varias veces a la semana para el almuerzo no sería extraño, pero conseguir un omakase glamoroso dos veces en cinco días definitivamente sería totalmente extraño. (Hablando de raro: los puristas de CCW me dijeron que los wraps solo se pueden disfrutar mientras sale el sol, y que comer uno en la cena sería un poco triste).
Debido a que las cualidades que hacen que los buenos pollos César sean tan distintas, es fácil identificar qué los hace mediocres. En lugar de prepararse frescos, es probable que estén prefabricados y refrigerados, un acto que acaba con las diferentes texturas de la envoltura. La tortilla se convierte en un crimen algodonoso, mientras que el pollo queda flácido y resbaladizo. El aderezo no tendrá ningún sabor memorable, como si fuera sólo una sugerencia de César en lugar de la realidad. Al parecer, existen para infligir tormento.
«Los peores serán viscosos, blandos y asquerosos y no tendrán ningún tipo de definición en sus partes», dijo a Diario Angelopolitano Katie Krzaczek, editora y entusiasta de CCW. Krzaczek recientemente se mudó a Filadelfia y descubrió que la Ciudad del Amor Fraternal no tiene una cultura del pollo César tan sólida como la que disfrutaba en la ciudad de Nueva York.
«La consistencia del wrap César de pollo también forma parte del atractivo», afirma Krzaczek. No debería haber variaciones extravagantes ni nuestras conjeturas involucradas, incluso si algunas son mejores que otras. Un pollo César en Filadelfia debería ser lo mismo que un pollo César en la ciudad de Nueva York, que debería ser lo mismo que un pollo César en Los Ángeles.
Lo peor que podría pasar es pedir un wrap César de pollo y recibir algún tipo de sorpresa.
«Saber lo que obtienes con un wrap César de pollo es parte del atractivo y también parte de la razón por la que la gente está tan empeñada en encontrar lo mejor, porque todos compiten en la misma categoría», dijo Krzaczek.
¿Y si las verdaderas amistades fueran los wraps de pollo César que comimos en el camino?
Para una mujer, el wrap César de pollo se ha convertido en una estafa dentro de una estafa.
Sam, de 33 años, trabaja en una empresa de tecnología de mil millones de dólares y le dijo a Diario Angelopolitano que ella y sus compañeros de trabajo amantes de los envoltorios han implementado un truco en el que simultáneamente sugieren tener almuerzos en equipo a sus miembros más crédulos. Dado que las comidas son técnicamente reuniones puntuales, la empresa paga el catering. Esta estratagema ha permitido a Sam y su equipo probar las mejores cesies de pollo de la ciudad de Nueva York.
Diario Angelopolitano aceptó que Sam usara un seudónimo porque no somos soplones.
«A la gente le gusta más Lenwich porque la lechuga está picada dentro del envoltorio, lo cual no es común», dijo Sam. «Milano Market es bueno, pero es una molestia tanto del Upper West como del Upper East Side… o recibimos entrega a domicilio de Bobwhite Counter, lo cual es bueno, pero es pollo frito y es como un todo».
Quizás lo más fascinante de Sam es que a pesar de este elaborado esquema y base de datos enciclopédica del pollo Caesars de Manhattan, no parece que le gusten especialmente las CCW. Los Chicken Caesars se han convertido más en un truco autocumplido y un vehículo de vinculación social que en algo particularmente delicioso.
«Me daban cuenta de que estaba obsesionado. Entonces pensé: «Oh,Vale, habitaré la obsesión.«, dijo Sam, y agregó que los envoltorios son un elemento ideal para el almuerzo del equipo porque se pueden dividir y compartir fácilmente, y que son el forraje perfecto para una pequeña charla. Debido a que todos tienen algunos conocimientos básicos sobre las CCW, es un tema fácil de analizar. ¿A qué sabe? ¿Es bueno? ¿Es mejor que el otro? ¿Qué te encanta de este? ¿Qué no te gusta de los demás?
«No me importan eso mucho, pero es algo por lo que supongo que soy conocido probablemente por mis amigos de nivel B: las personas con las que soy principalmente amigos de Internet o que no veo con tanta frecuencia, creo que son como, Dios mío, ella está tan metida en esto. Tengo que enviarle este TikTok,”, Dijo Sam, explicando que acepta cortésmente estos memes y TikToks a pesar de que está viviendo una mentira.
«Ha sido divertido porque de lo contrario no estaría hablando con esa gente», añadió.
Los memes y publicaciones que recibe Sam son en su mayoría idealizaciones. Algunas de las cosas que envió son riffs de «cena de chicas». Otras veces es una petición implícita de contemplar un hermoso wrap César de pollo. A veces, los memes sugieren combinarlo con Coca-Cola Light crujiente o incluso ir un paso más allá: declaran que un wrap César de pollo tiene el poder único de curar.
Los wraps de pollo César son un alimento reconfortante milenario
Peter Turo, de 41 años, es un verdadero creyente. “Cura las heridas de los millennials mayores”, dijo Turo a Diario Angelopolitano. Turo habla en sentido figurado, porque poner una ensalada cremosa sobre una herida abierta no es un buen consejo médico. Luego aclaró, señalando el daño psíquico que ha sufrido esta generación.
«La cultura nos está aplastando. Teníamos todas estas promesas en el pasado y se suponía que el mundo sería agradable», dijo Turo, explicando que un bocado de una envoltura no cambiará la historia, pero sí le permite pensar en una época más simple y eso, en sí mismo, es una especie de curación.
“Así que lo tendré a las 1:45”, dijo.
Turo y los otros amantes de las envolturas con los que hablé señalaron que el factor nostalgia es una parte importante del atractivo de una CCW. Para ellos, una ensalada César con pollo fue uno de los primeros alimentos “adultos” que comieron cuando eran preadolescentes y adolescentes, normalmente pedían en el centro comercial, en una cadena de restaurantes, mientras disfrutaban también de uno de los primeros momentos de libertad adolescente. Incluso si la ensalada era mediocre, todavía sabía a edad adulta. No sorprende, especialmente si se suma la popularidad de los wraps a finales de los 90 y principios de los 2000, que una franja de millennials mitifique el wrap César.
En un intento de capturar un recuerdo o sentimiento favorito, optamos por algo que nos recuerde una posibilidad en lugar de algo concreto que hayamos experimentado.
La nostalgia podría muy bien explicar por qué el contenido de CCW se vuelve viral regularmente y por qué cierto tipo de persona puede hacer cola durante horas esperando para probar las CCW de algunos restaurantes: una persona, digamos, que todavía puede decir FOMO con seriedad, que puede tener o no dolor lumbar de inicio temprano y que puede enviarle a Sam (el estafador) carretes de Instagram sobre envolturas César. Pero ese no es el caso para todos.
«Era algo que nunca pedimos, y nunca lo había intentado seriamente hasta que fui a la universidad, así que no siento nada de esa nostalgia», dijo a Diario Angelopolitano Beatrice Forman, una escritora gastronómica de 25 años que vive en Filadelfia. “Creo que mi mamá pensó que era un poco vulgar porque es, como ella lo llamaría, la idea que tiene un filisteo de lo que es una ensalada elegante.”
Forman es amiga de Krzaczek, el editor que anhela una cultura César del pollo más sólida en Filadelfia, y explicó que una tienda cerca de su apartamento tuvo largas esperas por un hoagie de ensalada César de pollo “increíblemente mediano, pero increíblemente viral” (el hoagie es la forma en que los habitantes de Filadelfia se refieren a los sándwiches largos).
Por un breve tiempo, esas esperas arruinaron el vecindario de Forman.
“Todos los fines de semana había colas alrededor de la calle”, dijo Forman. «No se podía caminar por la acera con gente parada esperando este embudo o sentada en las escaleras de la gente».
Le pedí que describiera a los sentados en el pórtico y su falta de conciencia espacial.
«DINKS o parejas jóvenes que tuvieron bebés: tienen un niño en el cochecito o llevan un bebé y el niño llora mientras comen pollo César. Y muchas parejas», añadió Forman. “Supongo que fue una actividad de cita en la que, imagina decirle a tu pareja, Oye, hagamos cola durante una hora para tomar un maldito embutido..”
Si bien no todos pueden sentir eso Aunque muchos sienten mucho por la combinación de Parm salado, aderezo picante y lechuga crujiente, muchos sienten lo mismo sobre el sabor de la edad adulta antes de la crisis financiera de 2008.
¿Hay quizás algo un poco triste en el hecho de que una ensalada que uno puede comer con las manos sea la versión de nuestra generación de macarrones con queso, sopa de pollo con fideos o pollo frito? En lugar de comer algo realmente indulgente, optamos por una ensalada que en secreto es grasosa. En un intento de capturar un recuerdo o sentimiento favorito, optamos por algo que nos recuerde una posibilidad en lugar de algo concreto que hayamos experimentado.
A Forman le resulta difícil comprender el nivel de devoción que provoca un wrap de pollo César. Quizás, parte de esto sea desdén generacional, ya que ella pertenece a la Generación Z. No es que no comprenda la obsesión por la comida que se convierte en ironía, sino que no comprende la obsesión por algo que cree que es tan aburrido.
«La ensalada perfecta es obviamente una ensalada Cobb», dijo. «Creo que se puede entender por qué eso no necesita más detalles».
Ciertamente puedo entender por qué un Cobb es superior. Pero también he llegado a saber que la perfección no es necesariamente lo que la gente espera de una CCW. Quieren umami, nostalgia, una piedra de toque, una estafa, a veces a mitad de camino y siempre un lujo de tarde, todo en la palma de sus manos.
