Hace apenas unas semanas, los estadounidenses podían comer ensalada sin temor a las heces líquidas y respirar aire que no sabía a ceniza de fogata.
Y estábamos muy emocionados de ver fútbol.
Una preocupación importante al principio fue si las estrictas políticas exteriores y de inmigración de Estados Unidos afectarían la ligereza de los juegos y, en el peor de los casos, negarían la entrada a personas, y tal vez incluso a atletas y funcionarios, de países en desacuerdo con la administración actual (así lo hicieron).
Pero en los primeros días de la Copa Mundial, los estadounidenses y los fanáticos de todo el mundo se sorprendieron al ver cuánto en el mundo acogieron con agrado venir aquí, y viceversa. Los fanáticos internacionales visitantes compartieron su asombro ante las rarezas sublimes que este enorme país tiene para ofrecer, publicando sobre: aderezo ranchero (en tazones si se lo pide amablemente), recargas ilimitadas en vasos altísimos, productos lácteos, aire acondicionado, Tex-Mex, exhibidores de municiones, filetes de pollo, sombreros de vaquero y, entre otras cosas, Cheesecake Factory. ¡Oh, cómo nos alegramos todos al ver al resto del mundo experimentar por primera vez la belleza bizantina de nuestras cadenas de restaurantes, y qué escarpados disfrutamos de nuestras tiras de pollo frito!
Sumándose al intercambio cultural al margen, los fanáticos también quedaron gratamente sorprendidos por lo bien que se presentó Estados Unidos, históricamente un país que ha sido malo en el fútbol.
Estábamos entusiasmados con la victoria del equipo estadounidense por 2-0 sobre Bosnia-Herzegovina. ¡Parecíamos un equipo con agallas! Malik Tillman anotó un gol cuando un hombre estaba abajo después de que el delantero estrella Folarin Balogun fuera expulsado con una tarjeta roja (cuestionable, según los expertos). Muchos jugadores del equipo estadounidense tienen padres inmigrantes, son mocosos del ejército o son estadounidenses por ciudadanía por nacimiento (un privilegio constitucional que la administración Trump ha tratado de disolver). Aunque Bélgica, en la siguiente ronda, iba a ser un enfrentamiento difícil, no se podía descartar la dureza.
Aunque muchos estadounidenses apoyan a los desvalidos, y muchos se ven a sí mismos como desvalidos, es raro que Estados Unidos alguna vez sea de hecho el desvalido.
Pero en el contexto de la Copa del Mundo, una de las raras cosas que los hombres estadounidenses nunca ganarán porque el fútbol es uno de esos raros deportes en los que ningún estadounidense ha sido el mejor: las estrellas se alinearon para que los estadounidenses tuviéramos el equipo de nuestros sueños.
Pero no pasó mucho tiempo hasta que la ilusión se hizo añicos.
Cuando terminó el fin de semana del 4 de julio, la FIFA anunció que había revocado la tarjeta roja de Balogun y que, como excepción a las reglas, se le permitiría jugar contra los belgas. La medida no tenía precedentes y era sospechosa.
Esa reversión de la tarjeta roja también abrió un portal a un reino de pesadilla.
Actuando como una persona que no puede mantener una fiesta sorpresa como sorpresa, el presidente Donald Trump comenzó a insinuar que él podría haber tenido algo que ver con la decisión. Luego, en la mañana del partido contra Bélgica, Trump dijo que había llamado al presidente de la FIFA, Gianni Infantino, sobre la tarjeta roja e implícitamente se atribuyó el mérito de haberla revocado. Infantino no sólo confirmó la llamada, sino que dijo que recibe llamadas de personas importantes y ricas todo el tiempo, una respuesta caricaturizada y sospechosa de una organización históricamente famosa por su corrupción.
Algunos aficionados, al enterarse de que las leyes se habían torcido para el país anfitrión, reaccionaron con asombro, si no con furia. Éticamente, el listón de la FIFA está por los suelos, y esta descarada medida para ayudar a Estados Unidos de alguna manera pareció confirmar los peores temores de los espectadores.
En ese momento, quedó claro que Estados Unidos ya no era un perdedor. Se supone que los desamparados no pueden poner su pulgar en la balanza. Seguramente no se supone que su papá les pida favores. Quizás toda esa charla sobre agallas y dureza y cómo el equipo era un grupo de forasteros ignorados fue solo un espejismo, y toda esa vestimenta ranchera simplemente una ofensiva de encanto.
Si eres un fanático del fútbol o alguien que tiene dudas sobre el fútbol pero ama las vibraciones, el cambio fue palpable. Todos estamos experimentando un latigazo colectivo y tal vez una melancolía afectada por el deporte.
Y ahora que la Copa está terminando, los estadounidenses viven en un país donde las verduras, famosas por ser saludables y buenas para la salud, conllevan el riesgo de provocar una diarrea “explosiva”. La diarrea en sí es algo que muchos no considerarían una experiencia tranquila, por lo que la idea de que no se trata solo de diarrea sino de alguna manera especial, incluso peor, similar a una detonación, resulta especialmente aterradora.
Esta semana también vimos franjas de Estados Unidos viviendo bajo una columna de humo de incendios forestales: el aire más sucio del mundo. Respirar al aire libre equivale, según los científicos, a fumar 10 cigarrillos. Respirar aire cargado de humo y preocuparnos por el amenazante espectro de la diarrea con cada comida pone en perspectiva la alegría cultural compartida que teníamos. Pero incluso sin estas plagas extremas, vale la pena lamentarse de lo fugaces que pueden ser esos momentos.
