La pasión de los estadounidenses por los hot dogs, explicada

“No creo que tengamos suficientes perritos calientes”, susurra tristemente el personaje de Julianne Moore en la película de Todd Haynes de 2023 Mayo DiciembreLa escena que rápidamente se volvió icónica en línea por lo divertidamente melodramática que es también captura, quizás inadvertidamente, la extraña relación de Estados Unidos con la comida alargada. Es ¿Existe tal cosa como tener suficientes perritos calientes? Como cultura, la respuesta parece ser no. El Consejo Nacional de Perritos Calientes y Salchichas estima que comemos alrededor de 20 mil millones de perritos calientes cada año, o alrededor de 70 por persona. (El campeón del concurso de comer perritos calientes Joey Chestnut una vez se comió un récord de 76 en 10 minutos).

La popularidad del hot dog no es precisamente sorprendente. Es un alimento poco exigente, que se sirve precocinado y listo para comer. Es tan fácil de preparar que hasta un niño podría hacerlo, y de hecho muchos de nosotros lo hicimos cuando éramos niños. Durante el confinamiento por el Covid, cuando otras personas hacían sus paseos de chicas sexys, yo entré en mi era de hot dogs, sin comer nada más durante una semana seguida en la sofocante cocina de mi apartamento. Resultó que no estaba sola: en marzo de 2020, las ventas de hot dogs ya habían aumentado un 127 por ciento en lo que va del año.

“Durante la pandemia, vimos picos bastante grandes en el consumo de hot dogs”, dice Eric Mittenthal, presidente del Consejo Nacional de Hot Dogs y Salchichas. “En particular, porque las familias estaban confinadas en casa y querían algo fácil y conveniente de preparar”. Según datos de Nielsen, en 2020 se vendieron alrededor de 944 millones de libras de hot dogs en los supermercados; el año pasado, alrededor de 896 millones de libras.

Si buscas algo barato y fácil, pocos alimentos se ajustan tan bien a tus necesidades como el hot dog. Sin embargo, a pesar de su asequibilidad y popularidad, también es innegablemente un extraño Comida. En primer lugar, los hábitos en cuanto a cuándo y cómo se consumen son bastante limitados; no son algo que se considera habitual a la hora del almuerzo o la cena, como lo puede ser un sándwich o una pizza a domicilio. Tendemos a prepararlos en casa para barbacoas en el jardín, o como una comida fácil para los niños, o los comemos cuando salimos, pero se asocian más con los estadios de béisbol y las playas que con los restaurantes. A pesar de su ubicuidad y su fácil consumo (se puede comer fácilmente un perrito caliente con una mano), también pueden ser algo difíciles de vender para los fabricantes de carne y los restaurantes porque existe una cautela perenne sobre la calidad de la carne misteriosa. Un perrito caliente puede ser un alimento estadounidense por excelencia, pero también es el alimento extraño por excelencia, en su origen, en la forma en que se prepara, en la forma en que hablamos de él, incluso en su forma.

Si eres amante de los hot dogs, agradécele a los inmigrantes alemanes que llegaron a los EE. UU. en grandes oleadas en el siglo XIX, trayendo consigo su amor por las salchichas y las cervecerías al aire libre.

“Se originó como una comida casera entre los alemanes y luego llegó a la calle, donde se convirtió en un producto barato que los inmigrantes podían consumir a la carrera”, dice Bruce Kraig, un historiador que ha escrito dos libros sobre la historia culinaria y cultural del hot dog. “Es una especie de comida para gente pobre”.

La comida callejera en sí misma experimentó un auge con el auge de las diversiones y el ocio públicos, ya que más estadounidenses conseguían tiempo libre del trabajo constante, un fenómeno novedoso. Entre las diversiones públicas, las más importantes eran los partidos de béisbol y los paseos marítimos, como el de Asbury Park en Nueva Jersey. Los primeros vendedores eran en su mayoría inmigrantes pobres que vendían el combo de pan y salchicha por cinco centavos cada uno, y los perritos calientes tuvieron tanto éxito porque eran relativamente baratos tanto para comprar como para vender. Cuando los carritos de perritos calientes aparecieron de costa a costa a principios del siglo XX, algunas almas emprendedoras afortunadas se hicieron ricas con su negocio de perritos calientes, como Nathan Handwerker, fundador de la cadena de perritos calientes Nathan’s Famous, a la que acuden multitudes en Coney Island hasta el día de hoy.

Gracias a su asociación con el ocio (en concreto, estar al aire libre cuando hace calor), los hot dogs también se asociaron indeleblemente con el verano. Hoy en día, casi el 40 por ciento de los miles de millones de hot dogs que se consumen en Estados Unidos cada año se comen entre el Memorial Day y el Labor Day. (Las ventas de hot dogs en los partidos de béisbol no representan una parte tan importante de las ventas totales como se podría pensar: solo unos 20 millones al año, según el National Hot Dog and Sausage Council).

Para los peces gordos de la industria (empresas multimillonarias que suelen pertenecer a conglomerados alimentarios aún más grandes), el negocio ha ido bastante bien en los últimos años. En 2021, en particular, los márgenes de beneficio en la industria de procesamiento de carne aumentaron a medida que las empresas subían los precios. Tyson Foods, propietaria de la popular marca de perritos calientes Ball Park Franks, obtuvo la friolera de 1.460 millones de dólares de beneficios solo en su categoría de alimentos preparados (que incluye fiambres y perritos calientes) en 2021, en comparación con los 743 millones de dólares de 2020 y los 746 millones de dólares de 2022.

En la cultura popular, los hot dogs suelen comunicar algún tipo de absurdo. (Ver: el viral Creo que deberías irte (Esbozo.) Una tendencia reciente en TikTok preguntó a las personas qué gritarían si fueran vendedores ambulantes de perritos calientes en un partido de béisbol; desde 2020, ha habido un aumento en la cantidad de personas que no son de Washington, DC, que llaman a los perritos calientes «glizzies» en todas las redes sociales. También existe una obsesión en línea de larga data con los perritos calientes muy baratos de Costco, una opción confiable en una economía que se siente cada día más patas arriba; incluso puedes comprar una memecoin de perritos calientes de Costco.

En Costco, un combo de hot dog y bebida sigue costando 1,50 dólares, un precio que no ha cambiado desde 1985 (Sam’s Club tiene su propio hot dog rival, el hot dog barato). Los hot dogs siguen siendo bastante asequibles en comparación con otras opciones de comida, pero en otros lugares no fueron inmunes a la inflación. Los precios de las salchichas subieron un 7,3 por ciento entre mayo de 2023 y mayo de 2024. Un hot dog básico en Nathan’s ahora cuesta 5,99 dólares en Coney Island. Los vendedores ambulantes dentro de los parques de la ciudad de Nueva York no pueden cobrar más de 4 dólares por hot dog.

Sin embargo, si las preparas en casa o las llevas a la barbacoa en el patio trasero de alguien, son una muy buena oferta: según los últimos datos disponibles del índice de precios al consumidor sobre las salchichas, el precio promedio por libra en abril de 2022 fue de $5,22. En Walmart, algunas salchichas de res Oscar Mayer cuestan $4,19 por libra, pero también hay un paquete de ocho salchichas de la marca Bar S disponible por solo $1,18, al momento de escribir este artículo.

Es bueno tener una opción de comida barata cuando los precios de los alimentos y los restaurantes se han disparado, pero ser demasiado tacaño también alimenta la preocupación que la gente siempre ha tenido sobre la comida. ¿Qué hay en esa carne? Tal vez no En realidad, quieren la salchicha más barata que el dinero pueda comprar. “Los hot dogs siempre han sido sospechosos en la mente estadounidense”, dice Kraig. A principios del siglo XIX, Kraig informa en su libro, los estadounidenses bromeaban sobre todo tipo de ingredientes (ratas, perros callejeros, heces) que llegaban a la picadora de carne. Una encuesta de consumidores de 2018 de Applegate (que promociona sus hot dogs sin curar como más limpios y de mayor calidad), afirmó que el 43 por ciento de los encuestados tenían “miedo” de saber qué había en los hot dogs.

“Creo que hubo un momento para los hot dogs sofisticados”, dice Soleil Ho, escritora gastronómica y crítica cultural del San Francisco Chronicle. Los intentos de elevar el humilde frankfurt incluyen una versión de 29 dólares en Mischa, en Manhattan, que venía con una gran cantidad de salsas y aderezos con los que se podía adornar la salchicha, incluidos kimchi y queso pimiento, que el crítico de Eater, Robert Sietsema, adoró a regañadientes. (Desafortunadamente, el restaurante cerró a principios de este año). Pero en su mayoría han seguido el camino de la locura de los cupcakes sofisticados de principios de la década de 2000.

Hay algo inusualmente específico en las ocasiones en las que es normal comer un hot dog: en una barbacoa en el patio trasero de alguien, en partidos deportivos, en un aeropuerto, en un viaje por primera vez a la Gran Manzana (pero solo en un carrito callejero), en el cine si te sientes un poco raro, antes o después de una agotadora compra en Costco, o tal vez durante un concurso de comer hot dogs. Probablemente no irías a un restaurante de comida rápida informal, ni siquiera a la mayoría de las cadenas de comida rápida, y decidirías comer un hot dog por capricho después de mirar el menú.

Por otra parte, las hamburguesas se promocionaron activamente como una opción saludable que los estadounidenses podrían querer comer con regularidad, gracias a McDonald’s y otras cadenas de hamburguesas que aparecieron a lo largo de la vasta y recién construida red de carreteras de Estados Unidos después de la Segunda Guerra Mundial. «La cultura de la hamburguesa se extendió por todas partes», dice Kraig. La hamburguesa se consideraba una comida más carnosa, mientras que el hot dog era más una diversión.

Kraig señala que varias cadenas han intentado vender perritos calientes, pero «nunca lo han logrado». Cadenas establecidas, como Burger King y McDonald’s, han intentado ofrecer perritos calientes en algún momento, pero luego dejaron de ofrecerlos porque no eran muy populares o porque la carne misteriosa se consideraba de muy baja calidad incluso para la comida rápida. Carl’s Jr. en realidad comenzó como un puesto de perritos calientes, pero ahora es más conocido por sus hamburguesas y sus anuncios abiertamente sexuales; ya ni siquiera tiene perritos calientes en su menú.

Lo más parecido que podríamos tener a una cadena nacional de perritos calientes es Nathan’s Famous, pero solo tiene 230 locales de franquicia en 17 estados de EE. UU., con una gran parte de locales en Nueva York, Nueva Jersey y Florida (no hay ninguno en California). Sus perritos calientes también están disponibles en algunos otros países, incluidas las gasolineras ucranianas. Ahora también vende alitas, hamburguesas, batidos y más, diversificándose mucho más allá de las salchichas. Estos escaparates tampoco son la principal forma de ganar dinero de la empresa: una gran parte de sus ingresos proviene de la concesión de licencias de su marca de salchichas a otros establecimientos con perritos calientes en sus menús (como casinos, parques de atracciones, juegos deportivos) o de la venta de salchichas de la marca Nathan’s en supermercados. Sus ingresos por restaurantes en 2024 fueron de solo 5,4 millones de dólares, mientras que sus ventas totales fueron de 138,6 millones de dólares.

En lo que respecta a los vendedores ambulantes, los gustos de los estadounidenses se han orientado hacia otros platos más nuevos que los inmigrantes han traído al país, ya sea un puesto de tacos o un puesto de comida halal. Y eso es cuando se puede encontrar comida callejera: las grandes ciudades, incluidas San Francisco y Nueva York, han estado cerrando o imponiendo sanciones a los vendedores ambulantes, a menudo por no tener las licencias adecuadas, que pueden ser extremadamente caras y difíciles de obtener.

Estos vendedores independientes ayudaron a construir la enorme presencia del hot dog en la tradición culinaria estadounidense: los vendedores en varias partes del país le daban su toque personal a este alimento básico de la comida rápida, transformándolo de un triste cilindro de salchicha marrón rojiza en un pan aplastado a algo deliciosamente extraño. El hot dog de Chicago, por ejemplo, está relleno hasta los topes con rodajas de tomate, un pepinillo entero, cebollas picadas y salsa de pepinillos, todo sobre un pan de semillas de amapola y, fundamentalmente, sin kétchup. En Nueva Jersey, hay un famoso hot dog frito que parece un delicioso ataque al corazón. La gente tiende a tener sentimientos fuertes sobre su estilo regional de hot dog, o incluso sobre los estilos de fusión más nuevos, lo que también ayuda a explicar por qué no hay una cadena nacional que venda un hot dog estándar a los estadounidenses en todas partes.

“Creo que la mayoría de la gente no sale a comer hot dogs”, dice Ho. “Es como salir a comer un simple plato de arroz o una tostada”.

El hecho de que no haya una gran cadena de perritos calientes puede ser parte del encanto de la comida. Aún evoca recuerdos de una persona que los vende desde su humilde carrito, o de un familiar que los asa en el patio trasero, o de un refrigerio barato ofrecido a los compradores cansados ​​y que a Costco no parece importarle aceptar pérdidas. Es este alimento ultraprocesado y producido en masa el que, sin embargo, está impregnado de nostalgia doméstica. Al mismo tiempo, el perrito caliente es un poco (bueno, tal vez más que un poco) asqueroso. Te atrae su tamaño perfecto de porción, su portabilidad con una sola mano, pero la imaginación evoca imágenes de las afiladas cuchillas de una picadora de carne sucia y aterradora. La mente se resiste a acercarse demasiado a la verdadera naturaleza del inescrutable perrito caliente.